今年清明前，我陪奶奶整理爷爷的遗物时，在一个旧铁盒里翻出了张泛黄的纸条。上面是爷爷十年前写的字："身后事从简，若能撒向大海，便是最好。"奶奶摸着纸条掉了泪，我握着她的手说："奶奶，咱们帮爷爷了了这个心愿。"那时我才发现，原来真要办海葬，得一步步慢慢走，好在无锡的流程比想象中更贴心。

决定办海葬后，我先在网上搜了半天，信息零散得很。后来想起社区网格员说过，这类事可以找民政局。一个工作日的上午，我揣着爷爷的身份证复印件和那张纸条，去了无锡市民政局社会事务处。接待我的王姐看了纸条，递来杯热水说："老爷子这想法挺好，现在选海葬的家庭不少，咱们有专门的服务流程。"她告诉我，无锡海葬申请可以直接找民政局社会事务处，也能通过市殡葬服务中心办理，市区的话去梁溪区的殡葬服务大厅更方便，电话预约还能少跑腿。临走时她给了本《无锡市生态安葬服务指南》，里面把海葬的事写得明明白白。

准备材料时我才知道，原来需要的东西比想象中细致。王姐当时特意列了张清单：逝者的火化证明原件，这个在殡仪馆火化时就能拿到；逝者和申请人的身份证、户口本原件及复印件，得证明是直系亲属；还有一份《海葬申请登记表》，可以现场填，也能在民政局官网下载。我回家翻箱倒柜找户口本，奶奶在一旁念叨："你爷爷总说大海开阔，不像挤在公墓里憋屈。"找齐材料那天，我把复印件按顺序理好，用回形针别成一叠，王姐说这样工作人员审核时能快些。

办理流程比我想的顺畅。材料交上去第三天，就接到了殡葬服务中心的电话，让我去确认海葬时间。工作人员说无锡每年春秋两季有集体海葬活动，一般在4月和10月，要是想选其他时间，也能申请个性化海葬，只是需要提前一个月预约。我选了4月的集体活动，想着清明前后天气正好，也方便亲戚们一起送爷爷最后一程。工作人员还提醒我，骨灰盒不用买太贵的，海葬时会统一换成可降解的骨灰坛，"咱们提倡环保，坛子里还能放片花瓣或逝者生前喜欢的小物件，仪式时一起撒进海里。"

最后去领海葬确认单那天，奶奶非要跟着去。服务大厅的墙上挂着海葬仪式的照片：家属们捧着洁白的骨灰坛，在船头迎着风，把骨灰和花瓣一起撒向海面，海鸥在远处盘旋。奶奶指着照片说："你爷爷年轻时在海边当过兵，肯定喜欢这样的场面。"工作人员告诉我们，海葬仪式全程会有专业人员引导，还能帮忙录制视频留念。走出大厅时，阳光正好照在奶奶脸上，她轻轻拍了拍我的手："这下，你爷爷该安心了。"

其实办海葬的过程，也是和亲人好好告别的过程。从那张泛黄的纸条，到准备材料时翻出的老照片，再到海葬确认单上爷爷的名字，每一步都像是在陪爷爷走完最后一段路。如果你也有亲人想魂归大海，别担心流程复杂，带着这份心意去民政部门问问，工作人员会耐心指引，就像王姐说的："让逝者安心，让生者舒心，这就是我们的工作。"