凌晨四点的海边还浸在墨蓝色里，沙滩上却已有了细碎的脚步声。我裹紧外套蹲在礁石上，看着不远处那艘漆成原木色的木船被三四个男人轻轻推到浅水区，船帮上绑着的白色帆布被海风吹得微微鼓起，像一片半开的云。沙滩上的人们大多穿着深色衣服，手里或捧着白菊，或攥着用粗麻绳系着的小布包，没有人说话，只有海浪拍打礁石的声音，一下下漫过脚踝，带着咸涩的凉意。

这是村里今年第三次集体出海水葬。逝者是林伯，上个月刚走的老渔民，走前攥着儿子的手说：“把我撒回海里去，我打了一辈子鱼，海是我的家。”村里的水葬不兴热闹，只请亲近的人送最后一程，这次却多了个插曲——林伯的孙子小林是学摄影的，想拍段视频留作纪念，“不是要给谁看，就是想把爷爷‘回家’的路记下来。”

木船渐渐往深海划去时，天刚好泛起鱼肚白。掌舵的是七十岁的陈叔，他在这片海域航行了五十年，手里的橹摇得又稳又慢，“慢点开，让林伯再看看家门口的海。”船舱里放着林伯的骨灰坛，用他生前常穿的蓝色粗布衫裹着，旁边摆着个褪色的海螺——那是他年轻时救下的搁浅海豚留下的，后来成了他最宝贝的东西。我站在船尾，看着小林举着相机，镜头从老人的皱纹移到坛身上的布衫补丁，又转向远处盘旋的海鸥，他的手有点抖，却一直没放下。

过了大约一个时辰，陈叔突然停了橹，“到了。”这里的海水是深靛色的，阳光透过云层洒下来，在浪尖碎成一片金箔。林伯的儿子解开布衫，双手捧着骨灰坛，慢慢蹲下身。没有哀乐，只有风声和海鸥的鸣叫，有人开始往海里撒白菊，花瓣沾了海水，沉得很慢，像一群迟到的蝴蝶。小林的相机一直对着海面，直到最后一捧骨灰落入水中，他突然低声说了句：“爷爷，到家了。”那一刻，我看见船舷边的海水里，有几尾银色的小鱼游过，尾巴扫过水面，漾开一圈极淡的涟漪。

回来的路上，沙滩被晒得发烫。小林把相机里的视频导出来给大家看，画面有些晃，却格外真实：起航时沾着露水的帆布，陈叔掌舵时凸起的青筋，撒骨灰时随风飘远的菊瓣，还有最后海面上那几尾突然出现的小鱼。没人说话，只是盯着屏幕里的海，仿佛能听见林伯年轻时哼的渔歌，混着海浪声，从很远的地方传回来。或许这就是水葬的意义——不是告别，而是让生命以另一种方式回家，就像那些落进海里的骨灰和花瓣，终会在某个清晨，随着潮水，轻轻漫过记忆的沙滩。