清晨五点半，天刚蒙蒙亮，我习惯提前半小时到办公室。桌上的日历翻到“秋分”，旁边压着张便签，是昨晚整理的今日重点：上午九点老旧小区改造协调会，下午两点中关村西区企业走访，傍晚还要去街道办看看加装电梯的收尾情况。刚泡上一杯热茶，手机震了震，是永定路街道的王主任发来的照片——三街坊小区的老人们正围着新修的健身器材聊天，配文“沙区，您上周说的防滑垫铺上了，大爷大妈直夸呢”。我笑着回了句“应该的”，心里却暖烘烘的。

在海淀当区长，每天像被上了发条，但脚踩在这片土地上，总觉得踏实。就说三街坊这事儿，半年前第一次走访，78岁的张阿姨拉着我胳膊往楼里走：“沙区您看，这楼道墙皮掉得能看见砖，下雨时天花板还渗水，我们老胳膊老腿爬楼也费劲。”那天我在小区转了三个小时，记了满满两页纸：32栋楼里28栋是上世纪80年代的老房，300多户老人需要电梯，还有停车难、管网老化一堆问题。回来后我们牵头住建、民政、财政等部门开了十几次会，终于敲定“先民生后提升”的改造方案——先解决漏水、电梯、停车位，再做绿化和适老化改造。现在走在小区里，看见张阿姨推着轮椅上的老伴在新铺的步道上散步，总觉得所有加班都值了。

下午的企业走访定在中关村西区。车刚拐进软件园，就看见百度智能云的李总在门口等。“沙区，您上次说的‘算力支持政策’，我们对接上了！”他带我看新建成的AI大模型训练中心，屏幕上跳动的数据里，有一半是海淀本地企业的需求。其实上个月调研时，好几家科技公司都提到“算力成本高、跨企业协作难”，我们连夜协调区属国企搭建了“算力共享平台”，现在已有23家企业接入，光成本就降了近三成。走出大楼时，夕阳正给“中关村”三个大字镀上金边，我想起二十年前刚到海淀工作时，这里还只是片荒地，如今已成了全国科技创新的“发动机”。作为区长，能为这些“追光者”搭把手，让他们跑得更快，这大概就是我们的使命吧。

傍晚六点，我没回办公室，直接去了花园路街道的塔院小区。上周这里的加装电梯刚通过验收，今天是居民们“试乘日”。6楼的陈大爷第一个走进电梯，按了“6”键，轿厢平稳上升时，他激动地拍着手：“这辈子没想到老了还能坐着电梯上下楼！”旁边的物业经理凑过来说，现在全小区已有12部电梯投入使用，剩下的8部下个月也能完工。看着老人们脸上的笑，我突然想起刚上任时，老领导跟我说的话：“当干部，别老想着干多大事，把老百姓的‘小事’解决好，就是最大的事。”

回到办公室时，窗外的路灯已经亮了。桌上的笔记本又记了新内容：明天要去海淀医院看看新门诊楼的建设进度，还要跟进西北旺镇的集体经济项目。其实每天的工作就像在织一张网，社区的烟火气、企业的创新力、城市的发展脉，都得一针一线地缝扎实。海淀是座有温度的城，我愿意做那个为这座城添砖加瓦的人，让这里的每一盏灯都亮得安心，每扇窗后都有笑容。