那天清晨我捧着您的骨灰盒站在甲板上，海风带着咸腥味掠过脸颊，突然想起您总说退休后要去看一次日出。此刻朝阳正从海平面缓缓升起，金色的光芒洒在您最爱的蓝色骨灰坛上，就像您年轻时总爱穿的那件海魂衫。

记得您走的前一天还在厨房教我煮紫菜蛋花汤，说以后加班晚了要记得给自己做碗热汤。现在每次煮汤时，我总会多盛一碗放在您常坐的藤椅前，听着汤勺碰撞碗沿的轻响，就像您还在对面慢慢喝汤。您总笑我泪点低，可今天这些话我必须说给您听，不然您又该抱怨我把心事藏在心里。

船行至指定海域时，工作人员轻声提醒可以准备了。我打开骨灰坛，里面还放着您生前最爱的那枚贝壳——那是我们全家去青岛旅游时，您在沙滩上弯腰捡了整整一下午的宝贝。您总说贝壳里藏着大海的秘密，现在就让这些秘密陪着您一起远航吧。撒骨灰的瞬间，成群的海鸥突然从头顶掠过，它们盘旋的姿态轻盈得像您跳广场舞时的样子，原来大海真的用自己的方式拥抱了您。

返航的路上我把那枚贝壳贴在耳边，听见您常哼的《军港之夜》在海浪声里若隐若现。其实不必担心我，您教我的修灯泡技巧上个月刚用上，阳台的绿萝被我养得爬满了整个栏杆，就像您当年说的那样，日子要过得生机勃勃。只是每次路过菜市场的海鲜摊，还是会下意识想买您最爱的带鱼，忘了您已经不用再吃降压药了。

现在我终于明白，海葬不是终点而是另一种开始。您化作了清晨的露珠，傍晚的潮汐，化作了我每次望向大海时心头的暖意。下次涨潮时如果浪花打湿我的裤脚，那一定是您在偷偷牵我的手吧。这片海从此有了特别的意义，因为这里沉睡着我最爱的人，也承载着我们未完的约定。