去年清明给父亲扫墓时，墓碑上的使用年限提醒像根针刺痛了我。看着那行"2003-2033"的字样，突然意识到还有十年，这座安放着父亲骨灰的方寸之地就将到期。站在松柏环绕的墓园里，我第一次认真思考：当公墓租期结束，我们该如何安放亲人的骨灰？

带着这个疑问，我开始咨询墓园管理处。工作人员递给我的《公墓管理办法》里明确写着，到期后可选择续交管理费或办理骨灰迁移。当我提到海葬时，他拿出一份市里的《绿色殡葬推广方案》，原来早在2018年，本地就推出了骨灰海葬服务，不仅全程免费，还会发放生态安葬补贴。这个发现让我想起父亲生前总说"死后要回归自然"，或许海葬才是最贴合他心愿的选择。

真正开始了解海葬，是在参加市民政局组织的殡葬政策宣讲会之后。大屏幕上播放着黄海之滨的海葬仪式：洁白的花瓣随着骨灰撒入海面，家属们捧着菊花面向大海鞠躬，没有哀乐，只有海鸥轻鸣。殡葬服务中心的王主任说，每次海葬都会有专业礼仪师引导，还会制作纪念光盘和海葬证书。这些细节让我放下了"会不会太简单"的顾虑，反而觉得这种归于天地的方式，比墓碑更能体现生命的延续。

办理手续的过程比想象中顺利。在社区开具亲属关系证明后，我带着父亲的骨灰盒来到市殡仪服务中心。工作人员仔细核对信息，讲解海葬的具体流程，还拿出样本展示可以自选的骨灰降解容器。当被问及是否需要保留部分骨灰时，我想起父亲爱钓鱼的样子，决定将骨灰与特制的环保陶粒混合，这样撒入大海后会慢慢降解，不会对海洋环境造成影响。

今年三月，我和家人在渤海湾参加了集体海葬。当洁白的骨灰随着春风融入蔚蓝的海水，看着海鸥在船尾盘旋，我忽然理解了什么是"从自然中来，到自然中去"。回家后整理父亲遗物，发现他三十年前的日记本里写着："大海容纳百川，生命本就该如此坦荡。"原来冥冥之中，我们早已做出了最契合他心意的选择。如今每次路过海边，听着浪涛声，就像听见父亲温和的笑声，这或许就是最好的思念。