父亲走的那个冬天，我在殡仪馆的服务清单上第一次看到"一对一海葬"这个词。在此之前，我对海葬的认知还停留在新闻里集体撒骨灰的画面，从未想过这种与大海相伴的告别方式，原来也可以拥有专属的仪式感。

最初联系殡葬服务公司时，接待员递给我的价目表让我有些意外。不同机构的报价从几千元到上万元不等，价格差异主要体现在服务内容上。有的套餐包含遗体告别仪式，有的则只提供基础的骨灰撒海服务。经过反复比较，我选择了一家有十年海葬经验的机构，他们的顾问耐心解释了每个收费项目，让我觉得很安心。

实际办理过程中，费用主要由四部分构成。首先是骨灰运输费，专业人员会将骨灰盒从殡仪馆安全送达港口；其次是租船费用，一对一海葬通常使用可容纳6-8人的快艇，确保家属能近距离参与；然后是仪式服务费，包括鲜花布置、纪念证书和专业司仪；最后是行政手续费，涵盖海事部门报备等相关手续。整个服务过程透明公开，没有隐藏消费，这让沉浸在悲痛中的我们少了许多后顾之忧。

记得出海那天，海面上飘着薄雾。工作人员按照父亲生前喜好准备了白玫瑰，当骨灰随着花瓣缓缓融入海水时，妹妹突然说："爸爸终于可以去看他念叨了一辈子的远洋了。"那一刻我忽然明白，选择海葬不仅是选择了一种安葬方式，更是选择了让思念以另一种形式延续。现在每次去海边，听着海浪声，就像听见父亲年轻时讲的航海故事。

如果你也在考虑这种安葬方式，建议提前三个月开始咨询。不同季节的海葬价格会有浮动，春秋季因为天气适宜，价格相对高一些。还要注意选择有正规资质的服务机构，查看他们是否具备海事部门颁发的骨灰撒海许可证。最重要的是，多与家人沟通，让这场告别真正成为逝者心愿的延续，这或许比纠结价格本身更有意义。