去年深秋，母亲走的时候很安详。她躺在病床上拉着我的手说，“身后事别折腾，把我撒到海里去，自由自在的，多好。”那时候我只觉得心里发酸，没细想这“海里”具体是哪里。直到今年春天，我开始着手办理海撒手续，才真正去了解北京市骨灰海撒的位置，以及这背后一系列需要操心的事。

一开始我完全摸不着头绪，在网上搜“北京海撒位置”，出来的信息零散又模糊。后来打了市民政局的咨询电话，工作人员耐心解释，才知道北京市骨灰海撒有官方指定的海域，主要集中在渤海湾相关区域。是从天津港出发，向渤海湾中部海域航行约2-3小时到达的指定投放点。这片海域海水清澈，风浪相对平稳，而且远离主航道，既能满足逝者“回归自然”的遗愿，也符合环保要求。工作人员还特意提醒，海撒不是随便找片海就能进行的，必须通过正规渠道预约，由官方组织的船队统一前往，个人私自出海撒放是不允许的，这点让我心里踏实了不少——至少不会因为自己不懂行而办错事情。

确定了位置，接下来就是办理流程。我先联系了母亲生前户籍所在的街道办事处，领取了《北京市骨灰海撒申请登记表》，需要填写逝者信息、家属联系方式，还要附上逝者的死亡证明和火化证明复印件。提交材料后大概一周，接到了市殡葬服务中心的电话，告知可以预约海撒时间。每年北京海撒的时间主要在春秋两季，春季一般是4-5月，秋季是9-10月，避开了台风和严寒季节。我选了4月底的一个晴天，想着母亲生前喜欢春天，海边的风应该会很温柔。

海撒那天，我们一家人跟着船队从天津港出发。船不算大，但很稳，甲板上已经站了不少和我们一样的家庭。工作人员穿着蓝色制服，轻声引导大家签到、领取鲜花——每个家庭可以领一束白菊或康乃馨，撒骨灰的时候一起抛到海里。航行途中，有位工作人员给我们讲这片海域的故事：“这片海是北京海撒的老地方了，二十多年来，已经有十几万逝者在这里‘安家’。海水流动，带走骨灰，也带走思念，最后和自然融为一体。”我望着窗外，海水从近岸的浑浊慢慢变成远处的湛蓝，心里忽然觉得，母亲选的地方真好。

到了指定海域，船停了下来。工作人员先示范如何撒放骨灰：把骨灰盒打开，慢慢倒入专用的布包，再和花瓣一起，顺着船舷的专用通道撒进海里。轮到我们的时候，我和妹妹一起捧着布包，父亲在旁边轻轻说：“妈，到家了。”骨灰混着花瓣落入海中，瞬间被浪花卷走，没有留下一点痕迹。那一刻没有想象中的悲伤，反而有种释然——母亲真的“自由自在”了。后来才知道，北京市对海撒还有补贴政策，每个家庭可以申请2000元左右的费用减免，包括船费、骨灰处理费等，这让我们这些普通家庭少了不少经济负担。

现在回想起来，从最初对“海撒位置”的一无所知，到一步步走完整个流程，再到站在甲板上看着母亲融入那片蓝，心里的石头终于落了地。北京市把海撒位置选在渤海湾这片海域，既考虑了航行安全，也尊重了自然规律，更重要的是，让“回归大海”这个看似抽象的遗愿，变成了一件具体、庄重又温暖的事。如果你身边也有亲人有这样的遗愿，不妨提前了解清楚这些信息——毕竟，让逝者安心，也是生者的一份责任。