第一次推开那扇斑驳的木门时，银杏叶正簌簌落在青灰色的瓦当上。颐和园路5号5，这个被北大学子亲昵称为"五院"的地方，藏着我整个青春最鲜活的印记。砖墙爬满爬山虎的老楼里，阳光透过雕花木窗在地板上织就细碎的光斑，空气中总飘着旧书与紫藤花混合的独特气息。

记得报到那天拖着行李箱穿过月亮门，门楣上"德才兼备，知行合一"的匾额在阳光下泛着温润的光泽。宿舍在三楼东侧，窗外就是那棵据说有百年树龄的悬铃木。每到初夏，浓密的枝叶便会伸进窗棂，在书桌上投下晃动的绿影。隔壁宿舍的老张总爱在深夜弹吉他，《同桌的你》的旋律混着蝉鸣，成了无数个备考夜晚最温柔的背景音。

五院的走廊永远飘着墨香。二楼的自习室是我们的秘密基地，靠窗的位置总能看到未名湖的博雅塔。考研那年冬天，我和室友每天清晨六点就去占座，暖气片上烤着的红薯香气与翻书声交织成冬日序曲。有次雪下得特别大，我们踩着没过脚踝的积雪去买热豆浆，回来时发现自习室的门被冻住了，几个男生合力撞开门的瞬间，漫天飞雪从门缝涌进来，落在摊开的笔记本上，晕开一小片温柔的水渍。

毕业那天收拾行李，在床板缝隙里发现了大一写的纸条："希望四年后能成为更勇敢的人。"楼下的公告栏前挤满了拍照的人群，有人把学士帽抛向天空，有人抱着辅导员哭得像个孩子。走出五院大门时，回头看见那扇木门在风中轻轻摇晃，门环上磨得发亮的铜兽，仿佛在无声诉说着百年间无数相似的离别与重逢。

如今每次路过颐和园路，总要绕到五院门口站一会儿。爬山虎依旧绿得发亮，悬铃木的枝叶在风中沙沙作响，只是当年弹吉他的少年早已散落天涯。但每当银杏叶再次铺满青石路，我总会想起那个推开木门的清晨，阳光正好，青春年少，而我们的故事，就从这个叫做5号5的地方，刚刚开始。