今年春天，母亲整理父亲遗物时翻出了一张泛黄的船票，那是三十年前他们蜜月时从青岛到大连的船票。父亲生前总说，等他百年之后要回到大海的怀抱。看着母亲摩挲船票的样子，我突然意识到该认真了解一下政府免费海撒的政策了。

记得去年社区宣传栏里贴过相关通知，但当时没太在意。周末特意去街道办事处咨询，负责民政事务的王大姐拿出一沓宣传册说："今年的登记工作从4月1日就开始了，比往年提前了半个月。"她解释说因为春季海上风浪小，是海撒的最佳季节，所以登记时间相应提前，方便家属安排。

在王大姐的指导下，我了解到申请免费海撒需要准备逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，以及填写《骨灰海撒申请表》。特别提醒的是，申请表需要所有直系亲属签字同意，这点和传统土葬有所不同。王大姐还说，今年新增了线上预约通道，家属可以通过市民政局官网或"民政通"APP提交申请，审核通过后会收到短信通知具体的海撒日期。

回家的路上，我给母亲打了电话，告诉她下周末可以一起去办理登记。母亲在电话那头轻声说："你爸要是知道现在有这么贴心的政策，肯定很高兴。"是啊，从过去的土葬到现在的海撒，从收费服务到政府买单，这些变化不仅节约了土地资源，更让生命回归自然的方式变得简单而庄重。

上周六陪母亲去办理登记时，遇到一对老夫妻正在咨询。老先生说他们俩都办好了海撒登记，"等我们走了，就一起变成大海里的浪花。"看着他们相视而笑的样子，突然觉得死亡不再是令人恐惧的话题，而是生命另一种美好的开始。工作人员介绍说，今年全市预计安排20次集体海撒活动，从5月持续到10月，家属可以根据天气情况选择合适的日期。

离开街道办时，母亲把那张旧船票小心地收进了包里。她说等海撒那天，要把这张船票一起带上，让它陪着父亲完成最后一次远航。阳光透过玻璃窗照在母亲的白发上，我突然明白，政府推行免费海撒政策，不仅是殡葬方式的革新，更是对生命尊严的最好守护。

现在每天都有不少市民来咨询登记事宜，工作人员建议大家尽量错峰办理，避开周一和周五的高峰时段。需要提醒的是，登记截止到9月底，想要参加今年海撒活动的家属要抓紧时间准备材料了。相信随着这项惠民政策的持续推进，会有越来越多的人选择这种绿色环保的殡葬方式，让生命以最温柔的方式回归自然。