说实话，爷爷刚走那会儿，我们一家人都懵了。老人走得安详，但后事怎么办，成了摆在眼前的难题。爷爷生前总说“别给子孙留麻烦，骨灰撒到海里挺好，自由自在”，我们商量后决定，就按他的心愿办海葬。可去哪儿办？要不要花钱？电话是多少？一连串的问题涌上来，我这个当孙子的，总得把这些弄明白。

最开始我也不知道该问谁，就在网上瞎搜“北京海葬电话”，出来一堆信息，有中介的，有个人的，看着都不靠谱。后来想起社区网格员小陈之前说过，有事儿找街道办准没错。第二天一早我就跑了趟街道便民服务中心，接待我的王主任一听是海葬的事，直接从抽屉里拿出一沓宣传单：“北京市免费海葬都推行十几年了，你们这情况正好符合，我给你说说流程，电话也在上面。”

原来北京市从2010年就开始推行生态安葬补贴，海葬就是其中一项重点服务，而且这几年政策越来越完善，现在基本实现了“全流程免费”。我拿着宣传单仔细看，服务内容比想象中周全：从家属预约开始，殡仪馆会提供免费的骨灰盒（环保可降解材质），之后有专人负责骨灰从寄存处到码头的运输，船上还会举行简短的告别仪式，撒海时会有工作人员指导，甚至结束后还会给家属颁发一张“海葬纪念证”。王主任指着单子上的电话号码说：“这是北京市殡葬服务中心的海葬专线，010-89585555，每天9点到17点有人接，有啥不明白的直接问，他们态度可好。”

当天下午我就拨通了这个电话，接电话的是位姓张的工作人员，声音很温和。我把爷爷的情况一说，他先安慰了我几句，然后详细解释了办理条件：只要是北京市户籍，或者逝者生前在京缴纳社保满3年，家属就能申请免费海葬。需要准备的材料也不复杂：死亡证明、火化证明、家属身份证和户口本复印件。“您要是不方便跑，我们可以安排专员上门取材料，”张老师补充道，“预约的话现在排到下个月中旬，正好天气不冷不热，海上风浪也小。”挂了电话，我心里踏实多了，原来以为麻烦的事，没想到这么顺畅。

上周三，我们按预约时间到了天津港的码头。工作人员早就等在那里，帮我们把骨灰盒安放在专门的祭台上。船上大概有二十多个家庭，大家虽然互不相识，但都带着相似的平静和释然。船开出去一个多小时，到了指定的撒海区域，广播里响起舒缓的音乐，工作人员引导家属依次上前，将骨灰和花瓣一起撒向大海。看着白色的骨灰随着浪花慢慢散开，我想起爷爷常说的“人来自自然，最后回归自然”，突然觉得这样的告别，比立一块墓碑更有意义。回来的路上，同行的一位阿姨说：“以前总觉得海葬不‘体面’，现在才知道，这才是真正的‘轻装’离开，还不占土地，挺好。”

现在再想起当初四处找电话的慌张，觉得挺感慨。其实政府早就把这些便民政策做得很细致了，只是我们平时不关注，真遇到事了才发现，原来有这么多人在为老百姓的“身后事”操心。如果你身边也有亲人有海葬的心愿，不妨打那个电话问问，010-89585555，或者直接去街道办拿份宣传单，相信你也会和我一样，感受到这份政策背后的温度——不仅是免费的服务，更是对生命最温柔的尊重。