清晨六点的码头还笼罩着薄雾，我握着父亲的骨灰盒站在泊位边，木质的盒子带着海洋的咸湿气息。这是我为父亲选择的最后旅程——一对一海葬，没有喧嚣的人群，只有至亲的陪伴和大海的拥抱。

提前一个月在殡葬服务中心办理手续时，工作人员递给我一份详细的流程单。需要准备逝者的身份证明、死亡证明以及家属关系证明，这些文件会在登船前由海事部门核验。最让我心安的是，他们承诺整个过程会有专业礼仪师全程引导，从骨灰盒的保存到撒放海域的选择，每个环节都标注得清晰明了。

登船时朝阳刚好跃出海面，乳白色的游艇上已经布置好了简单的祭台。礼仪师轻声指导我们将骨灰盒安放在铺着深蓝色丝绒的台面上，旁边摆放着父亲生前最爱的白菊。航行二十分钟后到达指定海域，船长通过广播告知我们这里是经民政部门划定的生态安葬区，水深超过20米，海底覆盖着天然海沙。当礼仪师打开骨灰盒的瞬间，海风突然变得温柔，父亲的骨灰随着特制的撒放器缓缓融入碧波，像一群银白色的小鱼游向深海。

返航途中，礼仪师递给我一个封装好的玻璃瓶，里面装着海水和采集的海沙，瓶身刻着父亲的名字和安葬日期。他说这是大海的回赠，也是生命循环的见证。同行的妹妹将准备好的花瓣撒向船尾，粉白的花瓣在浪花中起伏，仿佛父亲温和的笑容。靠岸时码头上的铜钟轻轻敲响，工作人员为我们颁发了海葬证书，证书编号可以在民政系统查询到具体的安葬坐标。

这场持续三小时的仪式没有哀乐，只有海浪拍打船舷的自然交响。当我把海沙瓶摆进书房时，突然明白父亲选择海葬的深意——他一生热爱航行，如今终于化作了大海的一部分。窗外的阳光透过玻璃瓶折射出细碎的光斑，就像父亲从未离开，只是换了种方式守护着我们。