在天津，渤海湾的潮汐不仅牵动着渔民的渔网，更牵动着无数老饕的胃。每年夏天刚过，总有朋友问我：“渤海湾到底什么时候开海啊？”作为土生土长的天津人，我太懂这种期待——那是对大海馈赠的向往，也是对渔家文化的惦念。

其实开海时间不是固定的，得看当年的海洋伏季休渔政策。天津渤海湾的开海时间会在8月底到9月初，具体日期要等农业农村部门根据海洋生态情况公布。记得前年是9月1日，去年提前到了8月25日，今年的消息还没出来，但渔民们早就开始收拾渔网、检修渔船，连码头上的鱼贩都提前把泡沫箱和冰块准备好了。休渔期就像大海的“养生日”，为了让海洋生物有足够的繁殖和生长时间，这几个月里渔船都静静地泊在港湾，连空气里都少了几分鱼腥气。

开海那天的热闹，只有亲眼见过才知道。天还没亮，北塘渔港就挤满了人。有的是周边的渔民，穿着防水裤扛着渔具往船上赶；有的是像我这样的市民，手里提着空篮子，眼睛盯着远处的海平面。当第一声汽笛划破晨雾，上百艘渔船列队驶出港口，引擎的轰鸣声、渔民的号子声、岸边的欢呼声混在一起，像一场盛大的交响。我小时候总挤在人群最前面，看爷爷和其他渔民一起把渔网抛向大海，银色的网绳在空中划出弧线，仿佛把整个夏天的等待都撒进了海里。

开海后的第一波海鲜最是鲜美。上午10点多，第一批渔船回来了，码头上立刻炸开了锅。刚靠岸的皮皮虾还在网兜里活蹦乱跳，梭子蟹挥舞着大钳子，海鲈鱼银光闪闪，连虾虎鱼都透着一股子水灵劲儿。鱼贩们扯开嗓子喊：“刚下船的梭子蟹，25一斤！”市民们围上去挑挑拣拣，有人为了抢最新鲜的海货，直接踩着海水就冲过去了。我妈每年都会买上一大筐皮皮虾，回家用清水一煮，剥开壳就是金灿灿的虾黄，那鲜甜劲儿，是任何冷冻海鲜都比不了的。

现在的开海不光是渔民的事，更成了天津的一张名片。北塘古镇会办开海节，有渔家歌舞表演，还有海鲜美食街。去年我带外地朋友去赶海，他对着满桌的清蒸螃蟹、酱爆八爪鱼直咂嘴：“原来天津人吃海鲜这么讲究新鲜！”其实对我们来说，开海吃的不只是海鲜，更是一种情怀。看着码头上忙碌的渔民，听着熟悉的天津话讨价还价，闻着咸腥的海风，就觉得这日子踏实又鲜活。

如果你问我开海最动人的是什么，我会说是码头上那股混杂着海水咸味和鱼鲜的气息，是渔民脸上藏不住的笑容，是市民们围着渔获讨价还价的热闹。这几年渤海湾的生态越来越好，开海时的渔获也一年比一年多。今年的开海也不远了，到时候不妨来渤海湾的码头走一走，感受这份来自大海的馈赠，尝尝那口带着海风的鲜美。