记得十岁那年第一次随他出海，父亲的手掌总是带着海盐的粗糙感。他教我辨认浪涌的方向，说每道波纹里都藏着鱼群的呼吸。有次暴雨突至，小小的木质渔船在浪谷里颠簸，他把我紧紧护在船舱，自己守着摇晃的桅杆。后来我才知道，那天他为了保护渔网，被断裂的缆绳抽得后背全是血痕。

去年深秋在医院的病房里，父亲枯瘦的手指还在床单上比划着洋流的走向。他说年轻时曾在北纬30度见过发光的水母群，像散落海面的星辰。"人这辈子啊，"他忽然转头看我，浑浊的眼睛里映着窗外的梧桐叶，"就像潮涨潮落，到最后都要还给大海。"护士进来换药时，他悄悄把一个磨得发亮的贝壳塞到我手心，那是我八岁生日时他从西沙带回来的礼物。

当第一缕晨光穿透薄雾，我打开瓷罐的瞬间，细碎的骨殖被海风扬起，像一群银白色的蝴蝶扑向海面。有几粒落在翻涌的浪花里，转眼就被靛蓝色的海水吞没。甲板上不知何时站了位白发老人，他望着远处盘旋的海鸥说："三十年前我也在这里送走了老伴，她现在应该跟着黑潮暖流，到过日本海了吧。"

返航时我把那个贝壳贴在耳畔，听见了熟悉的潮汐声。父亲常说大海是最公正的史官，会记得每朵浪花的故事。此刻我忽然明白，那些撒入深海的骨灰，不是终点，而是另一种开始——它们会随着洋流遇见金枪鱼群，会化作珊瑚礁的养分，会在某个月光皎洁的夜晚，变成少年鱼竿上跃动的银光。

我握着那只磨砂质感的白瓷罐站在甲板上时，海风正掀起衣角。远处的海平面和铅灰色云层连成一片，像极了父亲晚年常看的那幅《千里江山图》里被墨色晕染的部分。这是他临终前反复叮嘱的事——把骨灰撒进东海，要选个起雾的清晨。