去年冬天，父亲在医院安详地闭上了眼睛。整理遗物时，我在他的日记里看到这样一句话：“等我走了，把骨灰撒进大海吧，我喜欢看船帆远行的样子。”那一刻，我知道，帮他完成这个心愿，是我接下来最重要的事。只是那时的我完全没想到，从决定海撒到真正让父亲“入海为安”，中间还有不少需要仔细准备的手续。

最开始我连该找谁咨询都摸不着头脑。问了身边的朋友，有人说找民政局，有人说联系殡仪馆，还有人提到专业的海撒服务机构。后来我打了市民政局的咨询电话，接电话的工作人员很耐心，告诉我现在各地都有专门的骨灰海撒服务，建议先联系当地的殡葬服务中心，他们会提供详细的指引。挂了电话，我立刻查到了本市殡葬服务中心的联系方式，电话那头的老师详细问了父亲的情况，然后说需要先确认逝者是否有明确的海撒意愿——如果有书面材料最好，没有的话需要所有直系亲属签字同意。这一点让我心里踏实不少，毕竟涉及逝者身后事，手续严谨些总是好的。

准备材料的过程比我想象中繁琐但有条理。殡葬服务中心的工作人员给了我一份清单：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，所有直系亲属的身份证复印件，还有一份由全体亲属签字的《骨灰海撒申请书》。我跑了两趟派出所才补齐死亡证明的复印件，又特意把兄弟姐妹都约到家里，一起在申请书上签字。记得那天大家围坐在父亲常坐的沙发上，没人说话，但笔尖划过纸张的声音，好像是我们一起在对父亲说“放心，我们帮你完成心愿”。材料交上去后，工作人员审核很快，三天后就打电话通知我可以预约海撒时间了。他们说海撒通常每月安排1-2次，避开恶劣天气，建议选择天气晴朗的日子。我选了父亲生日那天，想着这样他或许能“看见”更多阳光。

海撒仪式的前一天，我去殡葬服务中心领取父亲的骨灰。工作人员用专用的可降解骨灰盒重新装殓，还递给我一个小小的锦囊，里面是花瓣和一张纪念卡。“明天仪式上可以撒花瓣，纪念卡可以留下做纪念。”她轻声说。仪式当天，我们一家人跟着服务车来到码头，船上已经有其他几户家庭。大家都很安静，偶尔有人对着海面轻声说话。工作人员简单讲解了流程，然后按顺序让家属将骨灰撒入大海。当我捧着父亲的骨灰走向船舷，海风吹起我的头发，远处有海鸥飞过。我慢慢打开骨灰盒，白色的骨灰随着海风飘向海面，像无数细碎的星光落进蓝色的怀抱。那一刻，我忽然不那么难过了，反而觉得父亲真的像他希望的那样，开始了“远行”。

现在回想整个过程，其实只要提前了解清楚步骤，按要求准备材料，办理手续并没有那么复杂。最关键的是提前联系正规机构，确认清楚所需材料和预约流程，这样能少走不少弯路。父亲常说“人生是一场有去无回的航行”，而海撒，或许就是这场航行最温柔的终点。希望我的经历能帮到同样有需要的人，让逝者的心愿顺利实现，也让生者少一些奔波和迷茫。