清晨的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。我整理着桌上的文件，忽然瞥见窗台上那盆小小的仙人球又冒出了新的嫩芽。这个不足二十平米的办公室，是这座城市里最特别的角落——骨灰撒海服务办公室。七年了，我在这里见过太多泪水，也见证了无数种与告别有关的温柔。

每天早上八点半，办公室的门准时打开。第一个来的常常是张阿姨，她总是提着一个旧藤篮，里面装着老伴生前最爱吃的桂花糕。"王老师，今天天气真好，老周肯定喜欢。"她一边说，一边把糕点放在供桌的角落。这样的场景在这间办公室里很常见，家属们总习惯带着逝者生前喜爱的物品来办理手续，仿佛这样就能让远行的亲人多带走一份熟悉的温暖。

上个月接待过一对年轻夫妇，他们捧着一个小小的骨灰盒，外面裹着天蓝色的丝绸。"宝宝说过想变成小海豚，在大海里游来游去。"妻子轻声说着，丈夫握紧了她的手。办理手续的过程中，他们没有掉一滴泪，只是反复确认撒海时能否播放孩子最喜欢的童谣。当我告诉他们可以时，妻子终于露出了浅浅的微笑："这样他就不会害怕了。"那一刻我突然明白，海葬不是终点，而是生命以另一种方式的延续。

每年春秋两季是撒海仪式最集中的时候。清晨五点多，我们会陪同家属乘船出海。当第一缕阳光跃出海面，洁白的花瓣随着骨灰一起撒向蔚蓝的大海，海鸥在船头盘旋，涛声成了最庄重的安魂曲。有位老先生曾在仪式结束后，从怀里掏出一张泛黄的照片，那是他和妻子年轻时在海边的合影。"六十年前在这里认识她，现在送她回这里，挺好。"海风吹乱了他的白发，却吹不散脸上释然的笑容。

在这个小小的办公室里，时间仿佛有了不同的形态。墙上挂着的航线图已经被摩挲得发亮，每一条航线都连接着一个家庭的思念。桌上的登记本里，密密麻麻的名字背后，是一个个关于爱与记忆的故事。有人选择在结婚纪念日撒海，有人特意选在孩子出生那天，还有人把自己的头发剪下一缕，与逝者的骨灰一起融入大海。这些细节让冰冷的程序变得有温度，让死亡这个沉重的话题，多了些诗意的注脚。

记得去年冬天特别冷，有位母亲带着年幼的女儿来办理手续。小女孩不明白死亡的含义，指着宣传册上的海鸥问："妈妈，爸爸会变成海鸥回来看我们吗？"母亲蹲下身，温柔地说："爸爸会变成海水里的星星，在夜里守护我们。"那一刻，办公室里所有人都红了眼眶。原来生命教育最温柔的方式，就藏在这些平凡的对话里。

现在的我越来越相信，海葬不是终点，而是生命以最浪漫的方式回归自然。当骨灰随着洋流去往远方，当思念变成潮起潮落的陪伴，那些曾经的爱与牵挂，就成了永恒的海洋。这个小小的办公室，就像一座连接此岸与彼岸的灯塔，照亮了无数家庭告别的路，也让更多人懂得，真正的怀念，从来不是禁锢，而是让爱自由流淌。

夕阳西下时，我锁上办公室的门。走廊尽头的窗户里，晚霞正将天空染成温柔的橘红色，像极了那些在海上见过的日出。明天，这里又会迎来新的故事，而每一个故事，都在诉说着生命最动人的模样。