父亲走的那年春天，我在整理他遗物时翻到一本泛黄的相册。最后一页贴着张褪色的船票，是他年轻时在吴淞口坐轮渡拍的，背后用铅笔写着“想和海待在一起”。这句话成了我们全家决定海葬的缘由，也让我第一次认真了解上海海葬的那些事。

起初以为海葬是很复杂的流程，其实比想象中简单。我先联系了户籍所在区的殡葬服务中心，工作人员很耐心地告诉我，上海户籍居民办理海葬需要先准备好逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证。火化后的骨灰可以暂时存放在殡仪馆，也可以自己保管，等预约到海葬日期再带过去。我们选了后者，把父亲的骨灰安放在家里书房的架子上，每天擦一擦，就像他还在身边。预约过程是在“上海殡葬服务”公众号上操作的，填好信息后大概两周收到了通知，定在一个周三的上午出海。

登船那天起得很早，家属集合点在吴淞口的客运码头。码头上已经有十几户家庭在等候，大家手里都捧着小小的骨灰盒，有的用红布包着，有的像我们一样装在父亲生前喜欢的木盒里。工作人员给每个人发了号码牌和一束白色的菊花，然后引导我们登船。船不算大，分上下两层，上层是仪式区，下层可以休息。开船后广播里放着舒缓的音乐，有位工作人员轻声讲解注意事项：“等会儿到指定海域，会按号码顺序撒放骨灰，家属可以自己撒，也可以请工作人员帮忙。”海风带着咸湿的气息吹过来，看着远处的货轮慢慢变小，心里突然就平静了——父亲年轻时总说大海是活的，现在他真的要和这片活的海待在一起了。

费用方面原本是我们最担心的，没想到比预期少很多。咨询时工作人员就说，上海从2019年起对本市户籍居民实行海葬基本服务免费政策，包括骨灰撒海、船舶运输、礼仪服务这些基础项目都不用花钱。我们实际支出的只有骨灰盒和鲜花的费用，父亲的木盒是在殡仪馆选的，三百多块，菊花一束五十元，加起来不到四百。后来听同船的一位阿姨说，她十年前办海葬时还要花一千多，现在政策越来越好，既环保又经济。确实，比起传统墓地动辄几万的费用，海葬不仅减轻了经济负担，也让逝者真正回归自然，这种“化作春泥更护花”的方式，或许才是对生命最好的尊重。

现在每次路过黄浦江，看到货轮鸣笛驶向大海，我都会想起那天的场景：父亲的骨灰混着花瓣落入海面，阳光洒在水上，像碎金一样闪。海葬没有墓碑，却在心里刻下了最温柔的印记。如果你也在为长辈的身后事犹豫，不妨了解下上海的海葬服务——它不只是一种殡葬方式，更是让思念化作海风，永远陪伴在我们身边的另一种可能。