晨光刚漫过通州运河的堤岸，我握着母亲的手站在民政局门口，手里的文件袋里装着父亲的骨灰盒，用深蓝色的布裹着，像他生前常穿的那件中山装。父亲走前反复说，不想占土地，要像老渔民那样回海里去。那时我只当是句玩笑，直到真的要走这趟流程，才懂这是他留给我们最温柔的念想。

提前在网上查过北京骨灰海葬的流程，原以为会很复杂，没想到从预约到办理比想象中顺畅。头天在北京市殡葬服务中心的公众号填了信息，选了最近的出海日期，第二天带着父亲的死亡证明、火化证和户口本到窗口登记。工作人员是位戴眼镜的大姐，说话轻声细语，递来一张流程单，上面列着需要准备的材料和登船时间。她特意嘱咐：“海葬不是简单的撒骨灰，是场仪式，你们可以带束花，或者老人喜欢的小物件。”母亲闻言红了眼，从包里掏出父亲生前常听的那枚旧收音机，说要让他带着“老伙计”一起走。

登船那天是个阴天，海风带着咸湿的气息。我们跟着指引来到天津港的码头，码头上已经站了不少人，大多是和我们一样的家庭，手里捧着或方或圆的骨灰盒，脸上带着肃穆又释然的表情。工作人员给每个人发了编号和一朵白色的菊花，带领我们依次登船。船不算大，分上下两层，上层是仪式区，下层有休息座。母亲扶着栏杆站在甲板上，望着远处翻涌的灰色海浪，突然轻声说：“你爸年轻时在秦皇岛当兵，总说大海比天空还辽阔。”

仪式在船驶离港口半小时后开始。主持人声音低沉，先是念了段悼词，接着请家属依次上前。轮到我们时，工作人员递来一个可降解的骨灰袋，母亲颤抖着把骨灰盒里的骨灰倒进去，又把那枚收音机轻轻放了进去。我扶着她走到船尾的撒海平台，海风突然大了些，吹乱了母亲的头发。她张开手，骨灰随着白色的菊花一起落入海中，瞬间被浪花卷走，像一群白色的蝴蝶飞向远方。周围有人开始抽泣，但更多人是安静地望着海面，仿佛在和亲人做最后的告别。

返航时天放晴了，阳光透过云层洒在海面上，波光粼粼。母亲靠在我肩上，手里攥着工作人员发的纪念证书，上面印着“海葬纪念”和父亲的名字。她说：“你爸总说人生是场旅行，现在他终于到终点站了。”我望着远处的海平面，突然明白海葬的意义——不是结束，而是让爱以另一种方式延续。那些曾经以为复杂的流程，预约、登记、登船、撒海，原来都是为了让这场告别更有温度，让思念能随着大海，抵达每一个有风浪的地方。