最初在搜索引擎输入"北京海葬"时，跳出的结果让我有些眼花缭乱。既有民政局直属的殡葬服务中心，也有民营的生命文化公司。通过北京市殡葬协会官网查询资质时，注意到正规机构都需具备《经营性公墓许可证》和海域使用审批文件。比如成立于2009年的"海撒服务中心"，作为较早开展业务的机构，他们的服务流程在行业内算是标准化模板，从遗体火化到骨灰装坛再到海上送别，每个环节都有明确的时间节点。

在社区服务中心组织的殡葬说明会上，遇到了几位有相似需求的家属。李阿姨拿着"永宁园"的服务手册给我看，他们家选择的是双人合葬服务，骨灰盒采用可降解材料制成，上面还能激光雕刻逝者生前喜欢的诗句。另一位从事环保工作的张先生则推荐了"生命之海"机构，他们去年推出的生态海葬项目，会在撒放骨灰的同时投放海洋生物幼苗，家属还能收到带有编号的海洋保护证书。

实地考察时发现不同机构的服务差异确实不小。有的公司在通州设有专门的追思会堂，能容纳五十人左右举行告别仪式；有的则专注于小型家庭化服务，提供一对一的全程陪同。让我印象深刻的是"蓝海之念"的线上追思平台，家属可以上传逝者照片和生平故事，生成专属的纪念网页，即使无法到场的亲友也能远程参与海撒仪式的直播。

最终我们选择了一家能提供定制航线的机构。按照外公生前的航海爱好，特别申请了经过老船长曾经服役过的军港航线。当洁白的花瓣与骨灰一同融入蔚蓝海面时，妹妹突然说："外公终于不用再挤早高峰了，这里的视野多开阔啊。"此刻才真正理解，选择海葬不仅是对逝者遗愿的尊重，更是让思念有了一片可以自由呼吸的空间。如今手机里存着每次海撒服务后的纪念视频，那些跃动的浪花，成了这个城市里最温柔的生命注脚。

去年深秋整理外公遗物时，那本泛黄的《海洋百科》里夹着张字条："把我撒向渤海湾，让浪花带我看世界。"作为土生土长的北京人，我们全家第一次认真面对海葬这个话题。在八宝山殡仪馆的咨询台前，工作人员递来的宣传册上罗列着五六家合作机构，这才发现原来京城已有不少专业海葬服务品牌。