去年春天，父亲在临终前握着我的手说想回到大海的怀抱。作为老海军的他，一生与海为伴，这个愿望让我既心疼又茫然——海葬需要申请吗？当时的我连基本流程都一无所知，只能在殡仪馆的咨询台前反复确认政策。

记得第一次走进民政局殡葬管理处时，工作人员递来的《骨灰海撒服务指南》让我松了口气。原来现在海葬不仅需要申请，还形成了规范的流程。需要先填写《骨灰海撒申请表》，附上逝者身份证明、死亡证明和家属关系证明，审核通过后才能预约船期。工作人员特别提醒，海葬按规定必须由正规殡葬服务机构组织，个人私自撒放骨灰属于违规行为，可能面临环保部门的处罚。

等待审批的那周，我和家人整理父亲的遗物，翻出他珍藏的海图。那些密密麻麻的航线标注，让我突然理解规范申请的意义——海洋不是随意丢弃的场所，每一份骨灰都承载着生命的重量。审批通过后，殡仪馆安排了专业礼仪师对接，详细讲解了登船注意事项、骨灰处理规范，甚至连家属佩戴的白花样式都考虑周全。这种被认真对待的感觉，让沉重的告别多了几分温暖。

今年清明，我们在指定海域完成了海葬仪式。当洁白的骨灰随着花瓣融入碧波时，同行的工作人员轻声说："现在每月都有近百个家庭申请海葬，政府还提供千元补贴。"望着海鸥盘旋的身影，我忽然明白，规范的申请流程不是束缚，而是对生命最后的尊重。那些需要提交的表格、等待的时间，最终都化作让思念妥帖安放的保障。如果你也正在考虑这种绿色殡葬方式，不妨先到当地殡葬管理部门了解最新政策，让每一份回归大海的心愿都能合规且庄重地实现。