去年冬天，奶奶走的时候，我们一家人在葬礼方式上犹豫了很久。她生前总说喜欢水，念叨着“死后别占地方，撒到海里挺好”。可一想到海葬的费用，我心里有点犯嘀咕——听说仪式、运输都要花钱，我们普通家庭能不能承担？后来居委会的张姐提醒：“北京市民海葬有补助呢，你们去问问。”这句话像颗定心丸，让我们在沉重的日子里看到了一点光亮。

作为土生土长的北京人，我以前总觉得“政策补助”是新闻里的词，没想到真会和自家沾边。去街道办咨询时，工作人员拿出一张宣传单，上面写得清清楚楚：北京市户籍居民选择海葬，家属能申请补助。我追问具体金额，对方笑着说：“现在标准是4000元，不管是通过殡葬服务机构组织的集体海葬，还是家属自行联系的个性化海葬，只要符合条件都能领。”原来不只是集体活动有补助，连我们这种想按奶奶遗愿选个安静日子撒海的，也能享受同等待遇。后来才知道，这个政策从2019年就有了，这些年一直在调整，现在的标准比几年前又提高了，就是为了让更多家庭敢选、愿意选生态安葬。

申请补助的过程比想象中简单。我们一开始以为要跑好几个部门，结果材料准备齐了，在街道办就能一站式办完。需要的东西不算复杂：逝者的户口本（得是北京户籍）、死亡证明、海葬服务协议或者骨灰撒海证明，还有家属的身份证和银行卡复印件。工作人员特意提醒，要是逝者是非北京户籍，但配偶或子女有北京户口，也能申请——这点挺暖心，考虑到不少家庭是“新北京人”。我们是在奶奶海葬仪式结束后去办的，提交材料那天，窗口的大姐看我们情绪还没缓过来，特意放慢了语速，一项项核对信息，临走前还说：“有啥不清楚的随时打电话，别着急。”大概一周后，银行卡就收到了4000元补助，到账短信弹出时，我突然觉得，这不仅仅是一笔钱，更像是一份来自城市的安慰。

后来和同行的亲戚聊天，才发现不少家庭都不知道这个政策。有人说“以为生态安葬都是自己掏钱”，有人担心“手续太麻烦懒得弄”。其实政策里写得明白：补助直接发给家属，不用先垫付再报销，流程也简化了很多。就像我们这次，从咨询到到账，前后没超过十天。奶奶生前总说“过日子要实在”，海葬让她的骨灰化作浪花，补助政策又让这份“实在”落到了我们心里。现在每次去海边，看着潮起潮落，我都会想起那个冬天——不仅是奶奶回归自然的平静，还有这个城市用具体的政策，给了逝者最后的体面，也给了生者最贴心的支撑。