去年冬天，爷爷走后，我们全家围坐在老房子的客厅里，翻着他生前的相册。看到那张他在青岛海边拍的照片，穿着蓝布衫，手里攥着个贝壳，笑得眼睛眯成一条缝，姑姑突然说："爸以前总说，大海才是最宽广的地方，走了就去海里漂着。"就这么一句话，我们决定给爷爷办海葬。

一开始完全摸不着头绪，上网搜"北京海葬"，出来好多信息，有说免费的，有说要好几千的，还有些公司名字看着挺唬人，却查不到具体资质。后来托朋友问了殡葬行业的人，才知道北京正规的海葬服务机构其实不算多，主要分两类：一类是市属的殡仪馆，另一类是有资质的社会殡葬服务公司。像北京市八宝山殡仪馆、东郊殡仪馆这些市属单位，都有官方的海葬服务，位置也好找，八宝山殡仪馆在石景山区石景山路9号，东郊殡仪馆在朝阳区平房北街133号，直接去服务大厅就能咨询。社会机构里，比较靠谱的有北京万安殡葬服务有限公司，在丰台区马家堡东路，还有北京福安殡葬服务中心，在海淀区中关村南大街，这些都是有正规营业执照和殡葬服务许可证的，网上能查到备案信息。

确定了机构，接下来就是办手续。我们选的是八宝山殡仪馆的集体海葬，因为爷爷生前就喜欢热闹，觉得和其他逝者一起"出海"不孤单。先得去爷爷户籍所在地的街道办事处开证明，证明逝者确实是北京户籍（非京籍也能办，就是材料多几样），然后带着死亡证明、火化证明、亲属身份证，去殡仪馆的海葬服务窗口登记。工作人员挺耐心的，给我们看了今年的海葬排期表，每月有两到三次集体出海，一般是在塘沽港或者渤海湾那边的海域。我们选了3月份的，想着天气暖和点，家属也方便出行。费用方面，公益性质的集体海葬是免费的，包括骨灰盒、鲜花、出海船票，甚至还提供简单的告别仪式；如果想定制服务，比如单独出海、放骨灰坛、刻纪念牌，就得另收费，大概几千到一万不等，看具体需求。

办手续那阵子，我还特意去了趟万安殡葬服务公司咨询。他们的工作人员说，现在很多家庭会选"生态海葬"，就是把骨灰和可降解的骨灰坛一起撒入海中，坛体半年内就能降解，不会污染海洋。他们还提供全程摄影服务，把撒骨灰的过程做成纪念册，这点挺打动我的，不过最后考虑到爷爷生前不喜欢张扬，还是选了集体海葬。这里要提醒大家，选机构时一定要看资质，有些小公司打着"低价海葬"的旗号，其实没有出海许可，最后可能把骨灰随便处理了，之前新闻就曝光过类似的事。正规机构都会和家属签协议，明确出海时间、海域、服务内容，这点一定要确认清楚。

3月出海那天，天气特别好，海风带着点凉意，却不刺骨。船上有二十多个家庭，大家都安安静静的，没人说话，只有海浪拍打船舷的声音。轮到我们时，我和弟弟捧着骨灰盒，慢慢走到船尾，工作人员帮我们把骨灰和花瓣混在一起，随着一声"愿逝者安息"，骨灰顺着海风飘进海里，像一群白色的蝴蝶。那一刻突然觉得，爷爷真的回到了他喜欢的地方，没有墓碑，却拥有了整片大海。现在想起办海葬的过程，虽然跑了几趟腿，但选对了机构，一切都很顺利。如果你也在为家人考虑海葬，记得先查好正规机构的位置和资质，提前准备好材料，别让繁琐的手续影响了告别的心情。毕竟，让逝者安心，才是最重要的事。