去年春天，母亲的骨灰随着花瓣沉入渤海湾时，我曾以为这会是与她最后一次告别。直到今年清明，在民政部门工作人员的指引下，我才发现海葬并非终点，而是另一种形式的陪伴。在北京，越来越多选择海葬的家庭和我一样，正在重新学习如何与逝去的亲人"相处"。

关于祭奠地点，起初我也陷入过迷茫。后来才知道，北京市长青园骨灰林有专门的海葬纪念碑林，那里刻着所有选择海葬逝者的名字。上个月我带着孩子去时，正赶上有人在碑前摆放白菊，微风拂过，金属铭牌上的名字仿佛在轻声回应。除了实体纪念，市民政局还推出了"生命纪念网"，注册后就能为逝者建立线上纪念空间，我上传了母亲生前最爱的紫藤花照片，每天都能在云端与她"说说话"。

费用方面比我想象中更亲民。基本海葬服务包括船只租赁、骨灰撒放、集体告别仪式等，政府会给予一定补贴。以今年的标准来看，本市户籍居民只需承担几百元的鲜花、骨灰盒等个性化费用。如果选择单独出海的定制服务，费用会稍高些，但多数家庭更倾向于集体海葬，既能降低成本，也能在仪式中获得彼此的慰藉。我记得去年参加集体海葬时，二十多个家庭在甲板上默默传递着花瓣，陌生人间的眼神交汇里，有种无需言说的理解。

最让我触动的是海葬带来的观念转变。过去总觉得没有墓碑就少了念想，现在却发现大海成了最辽阔的墓园。上个月带女儿去秦皇岛海边，她指着翻涌的浪花说"姥姥在和我们打招呼呢"，突然让我明白，真正的思念从不受限于地理空间。民政部门每年春秋两季都会组织集体祭扫活动，去年秋天我跟着船队出海时，看着海鸥追随着船尾的浪花，忽然觉得母亲从未离开。

选择海葬后，生活里多了些特别的仪式感。每逢母亲忌日，我会带着她生前爱吃的豌豆黄来到海边，把花瓣撒进水里。海风带着咸味拂过脸颊时，就像她从前帮我整理衣领的手。这种与自然相融的告别方式，让死亡变得不再沉重，反而成了生命循环中温柔的一环。