2024年清明前的一个清晨，我攥着父亲的骨灰盒站在天津港码头，海风带着初春的微凉拂过脸颊。盒子比想象中轻，像捧着一捧晒干的海盐，指尖能触到木质表面细密的纹理——那是去年在社区服务中心办理骨灰撒海登记时，工作人员推荐的环保材质。码头上已经站了不少人，大多是和我一样的家属，手里捧着或大或小的盒子，彼此间没有过多交谈，却在眼神交汇时轻轻点头，仿佛都懂这份沉默里的重量。

“您是李叔叔家的吧？”身后传来一个温和的声音，转身看见穿蓝色马甲的工作人员小陈，手里拿着登记册。去年第一次打电话咨询时就是他接的，耐心解释了2024年北京骨灰撒海的新政策：户籍居民不仅免船舶使用费，还能申请2000元的生态安葬补贴，线上预约系统也升级了，从提交材料到确认登船时间，全程没跑一趟线下。“今天天气特别好，浪小，适合出海。”小陈笑着指了指远处的白色客船，“船上有休息室，还有纪念卡片可以写，等会儿撒放的时候，您要是想多说几句话，也没关系的。”

登船后我选了甲板右侧的位置，父亲生前总说“看海得在右边，能迎着光”。船缓缓驶离港口，岸边的楼房渐渐缩小成积木，海鸥追着船尾飞，翅膀在蓝天上划出弧线。后排有位阿姨正轻声给怀里的孩子讲：“奶奶变成了大海里的星星，以后我们看见浪花，就是她在笑呢。”孩子似懂非懂地点头，小手摸着骨灰盒上贴的照片——那是位梳着麻花辫的老奶奶，笑得眼睛弯成了月牙。甲板中央摆着几张长桌，铺着浅灰色桌布，家属们陆续把骨灰盒放在桌上，有人拿出提前准备的花瓣，有人打开装着故乡泥土的小布包，准备和骨灰一起撒进海里。

当船行至指定海域，广播里响起舒缓的音乐。工作人员轻声提示：“请家属们准备，我们即将开始撒放仪式。”我打开骨灰盒，里面的骨灰细腻得像细沙，混着几片父亲生前最爱的桂花干——去年秋天在老家院子里捡的，他总说“桂花香，能飘到天上”。海风突然温柔起来，带着海水的咸腥味，我捧起一把骨灰，随着船身轻微的晃动慢慢撒向海面。骨灰遇水后没有散开，反而像被海水轻轻托着，打着旋儿往下沉，阳光透过水层照下来，真的像有细碎的光点在闪烁。旁边的阿姨把花瓣和骨灰一起撒出去，粉白的花瓣漂在海面上，像一条通往远方的花路。

返程时夕阳正落进海里，把海水染成橘红色。工作人员给每人发了一张证书，烫金的字写着“生态安葬纪念证”，背面印着这片海域的经纬度。我想起父亲临终前说：“别给我买墓地，占地方。把我撒进海里，我就能去看太平洋了。”那时总觉得这话太轻飘，此刻站在甲板上，看着浪花一次次亲吻船舷，突然懂了：死亡从不是终点，而是换一种方式存在——或许是明天清晨沾在礁石上的露珠，或许是盛夏时跃出海面的鱼，或许是某个孩子看见浪花时，眼里亮起的那道光。2024年的这场告别，没有墓碑的冰冷，只有大海的辽阔，和一份沉甸甸的温暖。