去年深秋，我陪着姑姑去办理姑父的骨灰撒海手续。姑父生前总说喜欢大海，退休后每年夏天都要去乐亭的海边待上半个月，说听着海浪声心里就踏实。他走后，姑姑和表弟商量了很久，最终决定让他以这样的方式回归自然。整个过程走下来，从最初的手忙脚乱到后来的平静释然，我想把这些经历写下来，或许能帮到有同样想法的人。

首先要做的是提前预约。我们一开始也不知道该找哪个部门，后来打12345市民热线咨询，才知道唐山的骨灰撒海业务由唐山市殡葬管理处统一组织，每年会安排固定的出海批次，一般在春秋两季，避开台风和严寒天气。我们是在3月初打的电话，工作人员很耐心地介绍了当年的计划，说4月中旬有一趟，正好赶在姑父生日前，就定了这个时间。预约时需要登记逝者姓名、死亡证明编号、家属联系方式，还有参与撒海的亲属人数——每批次船位有限，最多允许5位家属陪同，所以得提前确定好谁去。

接着是准备材料。这一步得细心，缺一样都可能耽误事。我们准备的有逝者的火化证明原件及复印件，姑姑的身份证原件和复印件，还有一份亲属关系证明——这个可以在社区居委会开，也可以用户口本代替，只要能证明和逝者的关系就行。如果逝者有多个子女，还需要其他子女签署一份委托书，委托姑姑办理相关事宜，这个是工作人员特意提醒的，说是为了避免后续纠纷。骨灰盒不需要另外准备，殡葬管理处会提供专用的可降解骨灰袋，我们只需要把骨灰从原来的盒子里倒进去就行，工作人员说这样更环保，也符合撒海的要求。

到了出海那天，我们按通知提前一小时到了京唐港的码头。现场有工作人员引导，先核对身份信息，然后领了一朵白色的菊花和一份纪念证书。船不算大，但很稳，甲板上已经站了不少和我们一样的家庭，大家都很安静，偶尔能听到低低的啜泣声。开船后，工作人员先简单介绍了撒海的流程，然后播放了舒缓的音乐。到了指定海域，船长会鸣笛示意，大家按顺序走到船尾，由家属亲手将骨灰袋撒入海中。我看到姑姑把骨灰袋轻轻放入水里，看着它慢慢沉入蓝色的波浪里，那一刻她没有哭，只是望着远处的海平面，轻声说：“老头子，这下你能天天听海浪声了。”

办完手续后，还有一些后续的事需要留意。比如纪念证书，上面有撒海的时间和经纬度，工作人员说可以凭这个证书到殡葬管理处开具“骨灰海葬证明”，以后如果涉及到房产继承、保险理赔等需要证明逝者安葬情况的，这个证明会有用。有些家庭可能想保留一点纪念物，我们当时问过，骨灰袋是可降解的，但可以提前准备一个小玻璃瓶，装一点海水带回来，也算留个念想。还有就是心理准备，虽然撒海是逝者的心愿，但真到了那一刻，家属难免会情绪激动，建议提前和同行的亲人互相照应，船上也有工作人员可以提供帮助。

其实一开始，姑姑和表弟也犹豫过，担心这样“没有墓碑”会显得对逝者不尊重。但办理过程中，看到那么多家庭用同样的方式送别亲人，听到工作人员说每年有越来越多的人选择海葬，既节约了土地资源，又让逝者以更自然的方式“回家”，心里反而踏实了。现在每次去海边，姑姑都会带着那瓶海水，说姑父就在这片海里，从未离开。或许对逝者最好的纪念，不是一座冰冷的墓碑，而是把他们的心愿放在心里，让爱以另一种方式延续。