去年冬天，父亲在弥留之际握着我的手说想回大海看看。作为土生土长的天津人，他一辈子与海河为伴，退休后更是常去东疆港看日出。为了实现他的遗愿，我开始着手了解天津骨灰撒海的办理流程，没想到整个过程比想象中更温暖有序。

最初以为这类手续会很繁琐，特意请了一天假去天津市民政局咨询。接待的工作人员递来《骨灰海撒服务指南》，耐心解释道天津作为全国首批开展海撒服务的城市，现在已形成成熟的服务体系。需要准备的材料其实很简单：逝者火化证明、户口本、家属身份证，以及所有直系亲属签字的申请书。考虑到我们兄弟姐妹分散在不同城市，工作人员还贴心提示可以通过线上视频确认亲属意见，省去了不少奔波。

材料准备期间有个小插曲，父亲的火化证明不慎污损，本以为要重新补办，没想到殡葬服务中心提供免费核验服务。工作人员通过系统查询到原始记录，半小时就出具了加盖公章的证明副本。这里想提醒大家，所有材料最好提前复印三套，原件在仪式当天还需出示。预约海撒仪式时，工作人员会详细介绍季节选择的建议，比如春季风浪较小，夏季可以观赏海鸥伴航，最终我们选在父亲生日那天的航班。

登船那天清晨，殡葬服务车准时在指定地点等候。工作人员统一着装，全程轻声引导，还为每位家属准备了素雅的白菊和纪念册。海撒船是专业改造的环保 vessel，设有肃穆的告别厅和宽敞的甲板。当骨灰随着花瓣缓缓融入渤海湾时，同行的家属自发唱起了《送别》，那一刻突然明白父亲说的"回归"是什么意思。仪式结束后，工作人员为我们颁发了烫金的《骨灰海撒证书》，证书编号可以在天津殡葬服务网查询，永久记录这段特殊的旅程。

现在每次去海边，都会想起那个平静的清晨。天津的骨灰撒海服务不仅流程规范透明，更难得的是充满人文关怀。从最初的政策咨询到最后的纪念证书，每个环节都体现着对生命的尊重。如果您的亲人也有大海情结，不妨考虑这种绿色殡葬方式，让生命以另一种形式延续。需要特别注意的是，海撒服务需提前两个月预约，法定节假日不安排出海，建议避开台风季。