去年冬天，我陪父亲去办理母亲的海葬手续。母亲走前反复说，不想占土地，想回到大海里去，像她年轻时在海边长大那样，自由又安静。那时我们对海葬几乎一无所知，只在网上零星看到“北京有海葬服务”，却不知道具体要花多少钱，流程麻不麻烦。直到真正走进殡葬服务中心，才一点点拼凑出这件事的全貌。

其实北京的骨灰海葬政策比我们想象中更人性化。一开始我以为这种生态安葬方式会很贵，毕竟涉及船只、仪式这些环节。但工作人员拿出的价目表让我们松了口气：基础服务费用里，包含了可降解骨灰盒、船只运输、集体告别仪式，还有全程的引导服务，这些加起来不到两千元。更让我们意外的是，北京对选择海葬的家庭有补贴，只要是本市户籍，凭相关证明能申请到几千元的补助，算下来自己实际承担的费用很少。后来才知道，这是政府为了推广生态安葬，减轻家属负担特意出台的政策，难怪身边越来越多朋友说“海葬是性价比很高的选择”。

办理流程比想象中简单，却处处透着温暖。我们先在网上预约了最近的海葬批次，需要准备母亲的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证。到了约定的日子，殡葬服务车会到指定地点接家属，统一前往码头。船上有工作人员引导，会准备鲜花和悼词卡，家属可以自己写几句话放在骨灰盒旁。我记得那天海上风不大，阳光透过云层洒在海面上，工作人员轻声说“现在请家属把骨灰盒放入专用降解篮”，父亲颤抖着把母亲的骨灰盒放进去，看着它缓缓沉入水中，没有想象中的沉重，反而有种“她真的回家了”的释然。

很多人担心海葬会显得“草率”，其实完全不是这样。整个过程有规范的仪式，家属可以全程参与，甚至能根据需求选择单独出海的服务（费用会稍高一些，但能更安静地告别）。我后来在服务中心看到墙上挂着历年海葬的照片，有的家庭带着孩子，在船上放飞气球；有的老人互相搀扶着，对着大海轻声说话。这些画面让我明白，海葬不是结束，而是用另一种方式让思念有了寄托——就像母亲喜欢的那首诗里写的，“我们是大地的孩子，终将回到自然的怀抱”。

现在再想起办理海葬的过程，最深刻的不是费用多少，而是那种“让逝者安息，让生者安心”的妥帖。如果你也在考虑这种安葬方式，不妨先去当地的殡葬服务中心问问，或者在官方平台上查一下最新的价目表（记得认准正规渠道，避免被不实信息误导）。毕竟对逝者最好的告慰，从来不是多昂贵的仪式，而是让他们以喜欢的方式，回到真正属于自己的地方。