去年冬天整理父亲遗物时，在旧皮夹的夹层里发现了一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"海葬，不占耕地"。这句简短的遗愿，让我开始了为期三个月的天津海葬办理之路。作为土生土长的天津人，过去总觉得海葬是遥远的概念，真正走进天津市殡仪服务中心的接待大厅，才发现这项服务早已融入城市的生命服务体系。

最初最关心的费用问题，在咨询后有了清晰答案。目前天津海葬的基础服务费是2000元左右，包含骨灰袋、专用降解容器、船舶租赁、告别仪式用品等基础项目。如果选择集体海葬，家属可以免费随行两位，超出人数需支付每人300元的登船费用。让我意外的是，天津市对选择海葬的居民有专项补贴，户籍在本市的逝者家属可凭火化证明申请2000元补贴，相当于基础服务基本免费。补贴申请需要在海葬完成后提交相关材料，工作人员会详细告知流程，整个过程并不复杂。

办理流程比想象中更有人情味。提前一个月通过电话预约后，工作人员会寄来详细的服务手册，里面不仅有时间表，还有登船注意事项和心理疏导热线。正式举行仪式那天，我们按照约定时间来到塘沽新港码头，工作人员早已在码头设立了临时服务站，提供免费的菊花和白手套。同行的还有另外五户家庭，大家虽然素不相识，但彼此眼神里的默契让气氛肃穆又温暖。船体共分三层，一层是集体告别厅，二层设有独立的追思空间，顶层甲板则是撒放骨灰的区域，每个区域都有工作人员引导。

航行至渤海湾指定海域大约需要40分钟，这段时间里，家属可以在甲板上凭栏远眺，也可以在休息室平复情绪。当船长播报到达指定坐标时，工作人员会按家庭顺序引导撒放骨灰。我们选择将父亲的骨灰与花瓣混合，随着工作人员"愿逝者安息"的轻声指引，骨灰顺着专用漏斗缓缓融入大海。那一刻没有想象中的悲恸，反而有种如释重负的平静，看着白色的花瓣在湛蓝的海面上渐渐散开，仿佛父亲真的化作了浪花，回到了他年轻时曾出海工作过的这片海域。

整个仪式结束后，工作人员为每个家庭颁发了海葬纪念证书和印有经纬度的纪念牌。回来的路上，我算了算全部花费：基础服务费2000元，因为我们兄弟姐妹三人都想送父亲最后一程，额外支付了一位家属的登船费300元，加上之前购买鲜花和纪念用品的500元，总共支出2800元，扣除政府补贴的2000元，实际花费800元。比起传统墓葬动辄数万元的费用，海葬不仅经济环保，更让生命以另一种方式回归自然。如今每次路过海边，看着潮起潮落，总觉得父亲从未离开，他只是换了个宽广的地方，继续守护着我们。这种将思念融入自然的方式，或许才是对生命最温柔的告别。