母亲走后的第三个月，我站在民政局殡葬管理处的办事大厅里，手里攥着那份打印好的海撒申请表，指尖还有些发凉。此前在网上搜索"海撒手续"时，跳出来的信息大多零散，直到拨通市民政局的咨询电话，听筒里传来的那句"需要先办理骨灰寄存手续"，才让我理清了第一步该做什么。

办理海撒的前提是必须持有合法的骨灰存放证明。在殡仪馆领取骨灰时，工作人员会提供《火化证明》和《骨灰寄存证》，这两份文件需要妥善保管。我在母亲的骨灰寄存满30天后，带着身份证、户口本和逝者的死亡证明原件，到户籍所在地的民政局殡葬管理科领取了《骨灰海撒申请表》。表格需要填写逝者信息、家属联系方式，以及是否选择一对一专属服务——这种服务允许家属跟随海撒船出海，在指定海域完成骨灰撒放，费用比集体海撒稍高，但能满足亲人最后送别的心愿。

选择服务机构时需要格外谨慎。通过民政局推荐的三家正规殡葬服务公司中，我实地走访了两家。资质齐全的机构会主动出示《骨灰海撒服务许可证》和船舶运营资质，合同中明确标注了出海时间、航行路线、骨灰处理流程等细节。特别要注意合同中是否包含"全程录像"服务，这是后期领取《骨灰海撒证书》的重要依据。签订合同当天，工作人员核对了我的所有证件原件，包括骨灰寄存证上的编号与系统记录是否一致，确认无误后才收取了服务费用，开具了带有财政监制章的正规发票。

出海前一周需要完成最后的材料准备。服务公司会提供制式的《海撒委托书》，需要所有直系亲属签字确认，若有子女无法到场，还需提供经公证处公证的授权委托书。我在整理母亲遗物时找到的她生前写的《遗愿书》，虽然不是法定必需文件，但作为逝者意愿的证明，也一并提交给了服务机构。出发前三天，收到了公司发来的航行通知，上面注明了集合码头地址、登船时间和注意事项——需要携带家属身份证原件，禁止携带易燃易爆物品，建议穿着深色服装。

清晨五点半的码头带着咸湿的海风，当白色的海撒船缓缓驶离港口时，船舱里的六组家庭都保持着安静。工作人员先进行了简短的安全讲解，随后播放了舒缓的音乐。当船到达指定海域，轮机长关闭引擎，我们按照预约顺序依次走到甲板。母亲的骨灰装在可降解的骨灰坛里，我按照指引将坛盖打开，随着工作人员"三、二、一"的口令，灰白色的骨灰粉末随着海风融入湛蓝的海水中。返航途中，工作人员为每位家属颁发了烫金的《骨灰海撒证书》，证书上刻着经纬度坐标，那是母亲最终安息的地方。

办理完所有手续后，我将海撒证书、骨灰处理证明和缴费凭证整理成册，与母亲的照片一起放在抽屉里。整个过程虽然用了45天，但每一步都有明确的指引：从民政局审批到服务机构对接，从材料准备到海上仪式，规范的流程反而让人在悲痛中感受到一丝慰藉。如今再想起那个清晨的海面，阳光穿透云层洒在粼粼波光上，忽然明白母亲选择海撒的深意——让生命回归自然，或许本就是最温柔的告别。