今年清明过后，我开始着手办理母亲的海葬事宜。老人临终前反复叮嘱，希望骨灰能撒入渤海湾，化作浪花陪伴她年轻时工作过的秦皇岛港。可真正要落实这件事时，我才发现连去哪里咨询都摸不着头脑。

最初试着在搜索引擎输入"北京海葬服务"，结果跳出不少殡葬公司的广告。仔细看才发现很多机构并不具备官方资质，报价从几千到几万不等，让人心里没底。后来想起社区居委会的王大姐曾说过，这类民生服务应该找政府指定的机构。果然在朝阳区民政局官网的便民服务栏目里，找到了北京市殡葬服务中心的链接。

点击进入后发现，海葬服务属于北京市殡葬管理处直属业务，官方指定的办理地点在石景山区老山骨灰堂内。页面上清晰标注着办公时间是每周一至周五9点到16点，联系电话010-68862145。为保险起见，我特意在周三上午打了电话，接电话的工作人员耐心解释了预约流程：需要先携带逝者火化证明、家属身份证复印件到现场登记，每月农历初一、十五会安排出航，每艘船限载30个家庭，提前两个月就能预约。

记得那天从老山骨灰堂出来时，阳光正好透过松柏洒在台阶上。工作人员递来的《海葬服务指南》里，详细列明了所需材料清单和注意事项，甚至附上海域天气情况查询方式。原来真正的便民服务从来不需要华丽包装，就像母亲期待的大海一样，包容而实在。现在母亲的骨灰已经伴着鲜花撒入渤海，海风掠过海面时，我知道那是她在以另一种方式拥抱这个世界。