去年秋天，父亲在弥留之际拉着我的手说想回到大海的怀抱。作为老海军的他，一生与海为伴，这个愿望让我们全家人陷入沉思——海葬仪式里，那个陪伴了他最后一程的骨灰盒该如何处理才妥当？

最初我以为海葬就是把骨灰撒进大海，直到联系殡葬服务机构才知道，骨灰盒的处理大有讲究。工作人员递给我一本宣传册，上面详细介绍了不同材质骨灰盒的特性：木质盒体需要特殊处理才能降解，纸质盒容易在运输中破损，而新型可降解材料制成的骨灰盒虽然价格稍高，却能在海水里自然分解成无害物质。父亲生前总说要做"大海里的一粒沙"，我们最终选择了可降解骨灰盒，盒身还刻上了他最爱的那句"长风破浪会有时"。

海葬那天，当洁白的骨灰盒随着花瓣滑入湛蓝的海水，我注意到同行的几位家属处理方式各不相同。有位阿姨将骨灰与骨灰盒分开，把盒体带回家留作纪念；还有人选择让骨灰盒完整沉入海底，让它成为海洋生物的栖息地。工作人员解释说，根据《殡葬管理条例》，海葬时骨灰盒需符合环保要求，但具体处理方式尊重家属意愿。我们选择让骨灰盒与父亲的骨灰一同融入大海，就像他从未离开过那片深蓝。

处理骨灰盒的过程让我对生命有了新的理解。起初我执着于要给父亲留下些什么，后来在整理他遗物时发现，真正珍贵的记忆早已刻在心里。那些航海日志里的批注，甲板上晒出的老照片，还有他教我打绳结时粗糙的手掌，这些才是永不褪色的念想。如今每次去海边，看着潮起潮落，总觉得父亲化作了浪花，在阳光下闪着温暖的光。

经历过这场特殊的告别，我想给同样面临选择的家庭一些建议：提前了解当地海葬政策，选择正规殡葬服务机构；根据逝者遗愿和环保理念挑选骨灰盒材质；最重要的是，用适合自己的方式珍藏回忆。生命的消逝不是终点，当骨灰盒化作大海的一部分，那些爱与思念会像洋流一样，永远循环在我们心间。