去年春天，父亲走的时候留下一句话：“把我撒进大海吧，省地方，也自在。”我和家人商量后，决定尊重他的遗愿。可真要办海葬时，才发现自己对这事儿一窍不通——去哪儿办？需要什么手续？有没有靠谱的机构？这些问题像一团乱麻，让本就沉浸在悲伤里的我们更添了几分焦虑。

后来听朋友说，北京有专门的海葬服务中心，是官方认可的机构，流程正规，服务也贴心。我赶紧上网查信息，却发现各种广告和非官方渠道混在一起，电话打过去要么没人接，要么含糊其辞，实在不敢轻信。直到在市民政局官网上看到公示，才找到北京海葬服务中心的准确信息：地址在北京市朝阳区华严北里甲2号，联系电话是010-82841144。记清这些信息那天，我心里踏实了不少，感觉父亲的“心愿”终于有了靠谱的落脚点。

按电话里工作人员的指引，我提前准备了材料：父亲的死亡证明、火化证明、家属的身份证原件和复印件，还有一张父亲生前的照片——后来才知道，这张照片会印在纪念证书上，跟着骨灰一起出海。到服务中心那天，我特意早到了半小时，没想到大厅里已经有不少人在咨询。接待我的是位姓王的大姐，说话轻声细语，看我情绪低落，还递了杯温水，说：“别着急，咱们一步步来，有啥不懂的随时问。”她耐心讲解了海葬的流程：先登记信息、确认出海时间，然后选择骨灰撒海的方式——可以单独出海，也可以和其他家庭一起参加集体海葬，后者费用更低，还能互相照应。我选了集体海葬，想着父亲或许也愿意和“老伙计们”作伴。

真正出海那天是个晴朗的日子，船从天津港出发，行驶了大约两小时后，工作人员组织家属到甲板集合。海风轻轻吹着，远处的海鸥跟着船尾飞，父亲的骨灰装在可降解的坛子里，我和弟弟一起将它缓缓撒进海里。那一刻，看着白色的骨灰融入蓝色的海水，心里反而没那么难受了，好像父亲真的变成了海面上的风，自由又辽阔。回来后，服务中心还寄来了纪念证书和刻有父亲名字的海葬纪念碑编号，说每年清明都会组织家属去纪念碑前缅怀。现在想起这些，觉得父亲的选择没错，而北京海葬服务中心的存在，让这份“告别”变得庄重又温暖。

如果你也有亲人希望魂归大海，别像我当初那样迷茫。记住北京海葬服务中心的地址：朝阳区华严北里甲2号，电话010-82841144。提前打电话咨询，工作人员会告诉你需要带什么材料、最近的出海时间，甚至会提醒你出海时多穿件外套——海上风大。毕竟，让逝者安心，让生者暖心，才是对这份“最后的告别”最好的尊重。