去年清明，我带着母亲和女儿站在万安公墓的一片草坪前，女儿轻轻把一朵白菊放在石碑上，石碑上“海阔天长”四个字被雨水洗得格外清晰。母亲摸着石碑上父亲的名字，轻声说：“你爸这辈子就爱海，现在这样，倒像是天天在看海了。”这是父亲海葬后的第一个清明节，也是我们第一次找到“他”的“家”。

很多人选择海葬时都会问：骨灰撒入大海，以后想扫墓了该去哪里？其实北京早就为海葬家属准备了专门的纪念场所。就像我父亲的名字，如今就刻在海淀区万安公墓的“骨灰撒海纪念碑”上。这里是北京市最早设立的海葬纪念设施之一，从2009年起，所有在北京办理骨灰撒海的逝者，家属都可以申请将名字刻在纪念碑上。记得当初办理海葬手续时，殡葬服务中心的工作人员特意提醒：“撒海不是终点，纪念碑会替大海记得他们。”

万安公墓的海葬纪念区在园区西侧，沿着石板路往里走，就能看到几座米白色的纪念碑，碑身设计成海浪的弧度，阳光洒在上面，像泛着粼粼波光。除了刻名，这里还提供免费的祭扫服务——有专门的清洁工具，也有志愿者帮忙擦拭石碑。去年来的时候，遇到一位同样来祭扫的阿姨，她告诉我：“老伴儿撒海十年了，每年清明都来这儿坐会儿，看着名字，就像他还在身边。”除了万安公墓，昌平的天寿陵园、通州的极乐园也有类似的海葬纪念墙，家属可以根据距离选择就近的场所。

不过要提醒大家，刻名需要提前申请。办理海葬时，家属可以在殡葬服务中心填写《骨灰撒海纪念碑刻名申请表》，提交逝者的身份证明和撒海证明，一般3个月左右就能完成刻字。如果是之前已经撒海的逝者，家属也可以带着相关材料去补申请。纪念碑区域每天9点到16点开放，建议避开节假日高峰，祭扫时可以带些逝者生前喜欢的物品——比如我父亲爱喝茶，每次来我都会放一小包他最爱的龙井，就像以前在家时一样。

其实海葬的意义，或许就在于让思念变得更辽阔。父亲撒海那天，我们跟着船出海，看着骨灰随着花瓣融入大海，女儿问：“爷爷变成大海了吗？”我告诉她：“爷爷变成了风，变成了浪，以后我们看到大海，听到海浪声，就是爷爷在跟我们说话。”现在每次来纪念碑前，女儿都会画一幅画，画上有大海、有太阳，还有一个笑着的老人。或许对逝者最好的纪念，从来不是固定的墓碑，而是我们心里那份从未褪色的牵挂。