父亲走的那年冬天，他躺在病床上拉着我的手说：“别给我买墓地了，占地方。把我撒到海里去吧，我这辈子没见过真正的大海呢。”当时我没敢答应，总觉得这样太简单，怕委屈了他。直到后来整理他的遗物，翻到一本旧相册，里面夹着他年轻时在北戴河拍的照片，背后用铅笔写着：“要是能看看真正的海就好了。”那一刻我突然明白，海葬不是简单，是他心里藏了一辈子的念想。

决定办海葬后，我先在网上查了不少资料，发现北京的海葬服务主要由北京市殡葬服务中心统筹，流程比想象中规范。记得第一次打电话咨询时，接电话的工作人员特别耐心，告诉我需要先准备材料：逝者的死亡证明、火化证明、户口本、经办人的身份证，还有逝者和经办人的关系证明。当时我漏了火化证明，工作人员特意提醒说，一定要是殡仪馆出具的正式火化证，复印件不行，得带原件。后来去社区开关系证明时，居委会的阿姨还说：“现在海葬政策好，政府还有补贴呢，比买墓地省心多了。”

预约登记是第二步，需要提前在北京市殡葬服务中心的官网或者公众号上操作。我选了线上预约，填信息的时候有点紧张，生怕填错哪个数字。页面上会显示最近的出海日期，一般是每周二、四、六发船，每次能安排二十多个家庭。选好日期后，系统会提示需要在三天内去线下服务点确认，顺便交材料。去服务点那天是个晴天，大厅里人不多，有工作人员专门引导，核对材料、签协议、发纪念证书，整个过程不到半小时。签协议的时候我问工作人员：“船上能放家属带的花吗？”他笑着说：“当然可以，不过别带玻璃花瓶，海风大不安全，用布袋子装着就行。”

出海那天我们起得很早，在指定码头集合。工作人员穿着统一的制服，帮每个家庭发了白色的菊花和简易的骨灰盒保护套。船不算大，但很稳，甲板上已经摆好了几排折叠椅。开船后，广播里放着舒缓的音乐，有位工作人员轻声讲解海葬的流程：先集体默哀，然后家属轮流走到船尾，把骨灰和花瓣一起撒进海里。轮到我们的时候，母亲抱着父亲的骨灰盒，眼泪掉在盒子上，却笑着说：“老头子，你看这海多大啊，比北戴河的好看吧。”撒骨灰的瞬间，海鸥突然从船舷飞过，像是在打招呼，那一刻我突然觉得，父亲真的以另一种方式“回家”了。

仪式结束后，工作人员给每个家庭发了一张海葬证书，上面印着经纬度坐标，说以后想“看”父亲了，可以通过这个坐标在电子地图上找到大概位置。回来后没几天，社区就打电话通知去领海葬补贴，一共4000元，说是直接打到银行卡里。现在每次看到那张海葬证书，我总会想起父亲相册里的那句话，原来最好的纪念，不是一块冰冷的墓碑，而是让他的心愿在广阔的大海里实现。