去年春天，我陪着 Auntie 去办理姑父的海葬手续。那天阳光很好，西长安街的玉兰花正开得热闹，可我们心里都沉甸甸的。姑父生前总说喜欢大海，退休后还特意去青岛看了三次海，所以家人商量后决定选择海葬。

最初我们完全摸不着头绪，在网上搜了半天也没找到系统的指引。后来经社区工作人员推荐，才知道北京市殡葬服务中心是办理海葬的官方机构。我们先去了位于朝阳区的服务大厅，一进门就看到"骨灰海撒服务"的指示牌，旁边还放着几本蓝色封面的宣传册。接待我们的王姐很耐心，她拿出一张流程图，从登记预约到登船撒海，每个步骤都讲得清清楚楚。

办理手续比想象中简单。需要准备逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，还有骨灰盒。这里要提醒大家，如果骨灰盒是木质的需要提前告知，工作人员会帮忙换成可降解的专用骨灰袋。我们选择的是集体海葬，每季度有固定的出海日期，家属可以根据自己的时间预约。费用方面也很合理，基本服务费包含了船只、骨灰处理和纪念证书等，没有额外的隐形消费。

今年清明前，我们终于等到了出海的日子。清晨五点多，家属们在指定码头集合，每个人都领到了一朵白色的康乃馨。船缓缓驶离港口时，天边刚好泛起鱼肚白。当工作人员宣布撒海仪式开始，我看到 Auntie 把姑父的骨灰和花瓣一起撒向大海，海面上立刻泛起一圈圈温柔的涟漪。那一刻突然明白，海葬不是终点，而是让思念化作了永恒的潮汐。

回来后，我们收到了北京市殡葬服务中心寄来的骨灰撒海证明和纪念光盘。光盘里记录了当天的出海过程，还有一段舒缓的背景音乐。现在每次去什刹海散步，看着湖面上的波光，就觉得姑父从未离开。如果你也正在为亲人的身后事做打算，不妨考虑海葬这种既环保又有温度的方式，让生命回归自然的怀抱。