去年春天，母亲在临终前握着我的手说想回到大海的怀抱。作为土生土长的北京人，我们家族三代都生活在这座内陆城市，海葬对我们来说既陌生又充满敬意。带着这份嘱托，我开始了长达三个月的海葬办理之路，也真切体会到这项生态安葬方式背后的温度与细节。

最初在网上查询时，各种信息让我眼花缭乱。直到走进北京市殡葬服务中心，工作人员递来的那份2022年海葬服务指南才让我安下心来。基础服务费用包含遗体火化后的骨灰处理、专用降解骨灰盒、登船仪式等项目，政府补贴后个人只需承担1800元。这个数字比我想象中亲民许多，后来才知道这是北京市推行绿色殡葬的惠民政策，每年都有近万户家庭选择这种方式。

办理过程中最让我感动的是人性化服务细节。提前一周预约好出海日期后，工作人员特意提醒我们准备花瓣和骨灰坛的装饰。登船那天，渤海湾的风带着咸湿的气息，三十多个家庭在甲板上依次举行仪式。当母亲的骨灰随着 biodegradable urn 缓缓沉入湛蓝海水时，同行的老人轻声说："这样挺好，大海会记得每一朵浪花。"家属乘船费用是每人200元，我们一家五口共支付了1000元，这个价格包含往返交通和简单的餐饮服务。

整个办理过程中没有遇到任何隐性消费，所有费用都明码标价。除了基础服务和乘船费，我们自愿选择了纪念光盘制作，额外支付300元。捧着那张记录着海葬仪式的光盘，看着视频里海鸥盘旋的画面，突然明白母亲选择海葬的深意——她不想占用土地，更希望以另一种方式获得自由。2022年北京海葬的全部费用加起来不到3500元，却让我们感受到生命最后的尊严与浪漫。

如今每次路过什刹海，看着湖面波光粼粼，总会想起那个晴朗的春日。海葬不仅是一种安葬方式，更像是一场温柔的告别。政府的补贴政策让更多普通家庭能够负担得起这种生态安葬，而专业规范的服务流程则让整个过程充满人文关怀。当海风吹散花瓣的瞬间，我知道母亲已经化作了永恒的潮汐，在另一个维度守护着我们。