去年冬天奶奶走的时候，手里还攥着一张泛黄的照片——那是她六十岁时在青岛海边拍的，浪花打湿了她的发梢，她笑得像个孩子。弥留之际她断断续续说：“把我撒进海里吧，省地方，还能跟着洋流看看世界。”为了完成奶奶的心愿，我前前后后跑了三个月，总算把海葬的流程摸得透透的。今天想把这些经验记下来，或许能帮到和我一样想让亲人魂归大海的人。

预约海葬的第一步，得先确认逝者的真实意愿。我见过有家庭因为没提前沟通，办完手续才发现老人其实想土葬，最后闹得很不愉快。奶奶是提前五年就写进遗嘱的，还特意在家庭聚会上提过三次，所以我们办起来很顺利。如果逝者没明确说过，建议家人坐下来好好商量，毕竟这是对逝者最后的尊重。另外要注意，不同城市对海葬的政策不一样，比如北京要求逝者是本地户籍，上海则允许外地逝者预约但需要额外提供居住证，这些信息可以先打当地民政局的电话问清楚，别等材料都准备好了才发现不符合条件。

选对机构比什么都重要。一开始我在网上搜“海葬服务”，跳出来好多公司，价格从两千到两万不等。有个中介说能安排豪华游艇，还能现场直播撒骨灰，我差点就信了。后来去民政局咨询才知道，正规的海葬服务大多由政府指定的殡葬机构承接，费用透明，基本在三千到五千之间，包含船只、骨灰盒、纪念证书等所有项目。建议直接查当地“殡葬管理处”官网，上面会公示合作机构名单，我最后选的就是民政局推荐的那家，工作人员全程耐心解答，还帮我们协调了家人都有空的日期。

材料准备得细致点能少跑冤枉路。我第一次去办手续时，光带了火化证明和户口本，结果被告知还需要逝者的身份证复印件、所有直系亲属的签字同意书，以及一份由街道开具的逝者无纠纷证明。每个地区要求可能不同，但核心材料大差不差：逝者的死亡证明、火化证、家属身份证、户口本，还有能证明亲属关系的材料，比如结婚证、出生证等。建议提前列个清单，把材料按类别装在文件袋里，免得像我一样来回跑了两趟。另外要注意，骨灰盒最好选可降解材质的，有些机构会提供专用骨灰袋，能避免污染海洋环境，这也是对自然的尊重。

仪式当天的细节最容易被忽略。我们约的是四月中旬的集体海葬，那天早上七点就要到码头集合。工作人员提醒我们穿深色衣服，别穿高跟鞋——甲板上容易滑。现场有免费的小白花和祈福卡，家属可以提前写几句想说的话，撒骨灰时一起放入海中。仪式开始后，船会开到指定海域，工作人员会指导家属按顺序撒放骨灰，整个过程大概半小时。我当时抱着奶奶的骨灰盒，看着它慢慢沉入湛蓝的海水里，突然觉得她真的像照片里那样，在浪花里笑了。另外要记得带点纸巾和水，海风大的时候容易呛到，情绪激动时也能及时擦眼泪。

海葬不是结束，而是另一种开始。仪式结束后，机构会给每个家庭发一本纪念证书，上面刻着逝者的名字和撒海的经纬度。我把证书和奶奶的照片一起放在书架上，偶尔翻开看看，就像她还在身边。前阵子我和爸妈去海边散步，看到有人在礁石上放了束白菊，旁边压着一张卡片，写着“爸爸，今天的浪很温柔”。那一刻我突然明白，海葬不是让亲人消失，而是让他们以更自由的方式存在——在每一朵浪花里，在每一声潮声中。如果你也在准备海葬，别太焦虑，提前做好功课，带着爱和怀念去完成这件事，就是对逝者最好的告慰。