去年冬天，母亲在医院安详地闭上了眼睛。整理遗物时，我翻出她十年前写的一张字条："身后事从简，撒向大海，不占土地。"为了实现她的遗愿，我开始了解北京市骨灰撒海的相关规定，这趟特殊的"送别"让我对这项绿色殡葬政策有了深刻的认识。

首先要确认的是申请资格。根据规定，逝者必须是北京市户籍，或者生前在京工作并缴纳社保满三年。母亲是土生土长的北京人，户籍材料很快就准备齐全。需要提交的材料包括逝者火化证明、户口本、经办人身份证，以及所有直系亲属签字的同意书。我特意去街道办事处咨询，工作人员递来的《骨灰撒海申请登记表》上，"自愿"两个字被标成了红色，这让我感受到政策对逝者意愿的尊重。

办理流程比想象中更人性化。在区民政局殡葬管理部门提交材料后，工作人员会详细说明注意事项：每年春秋两季各有固定的撒海时间，每艘船承载人数有限，建议提前三个月预约。母亲生前喜欢樱花，我特意选了四月的航次。预约成功后，会收到一份《骨灰撒海服务指南》，里面不仅有登船时间地点，还附了海域环保说明——原来撒海使用的骨灰盒是可降解材料，不会对海洋环境造成污染。

撒海仪式的庄重超出预期。那天清晨，我们在天津港登上"国宾9号"。工作人员统一发放白色菊花和可降解骨灰袋，每个家庭有独立的撒海区域。当母亲的骨灰随着花瓣落入渤海湾时，广播里响起《安魂曲》，海鸥在船舷边盘旋。同行的还有二十多个家庭，虽然彼此陌生，但相似的心情让大家默默点头致意。返程时，工作人员递给我们一张烫金的纪念证书，上面刻着母亲的名字和撒海日期，这份仪式感让悲伤有了安放之处。

事后整理材料时，我发现整个过程没有收取任何费用。北京市从2019年起就免除了骨灰撒海的基本服务费，包括船只租赁、骨灰处理、纪念证书等。街道办的王大姐告诉我，去年全市有近两千个家庭选择这种方式，既节约了土地资源，也让生命以另一种形式回归自然。现在每次路过什刹海，看着粼粼波光，我总会想起母亲字条上的那句话："大海那么大，能装下所有思念。"