去年冬天，父亲在医院里握着我的手说，想把骨灰撒进他年轻时跑船去过的那片海。他说那里浪大，能带着他看更远的地方。可真到了要办的时候，我却在网上刷到各种说法——有人说随便撒会被罚款，有人说要申请手续，还有人说只要没人看见就没事。我拿着父亲的骨灰盒站在海边，突然慌了神：往海里撒骨灰，到底犯不犯法？

后来我特意跑了趟民政局，接待我的工作人员递来一杯热茶，说这事得从法律条文说起。她翻出《殡葬管理条例》，指着其中一条告诉我：“条例里明确禁止在公共场所抛撒骨灰，但海撒算不算‘公共场所’，得看具体情况。”原来，如果是未经批准在任意海域随意撒骨灰，尤其是在近岸、浴场、航道这些地方，不仅可能污染环境，还可能影响他人，这种情况确实违法，严重的会被处以罚款。但如果通过正规渠道申请，在指定的海域和时间进行海撒，就是合法的。她还提到，不同地方的规定会有差异，比如有些沿海城市有专门的海撒服务机构，需要提前提交申请材料，包括逝者的身份证明、家属的委托书，还有医院出具的死亡证明等。

为了弄清楚具体流程，我联系了一家有资质的殡葬服务公司。负责人李姐告诉我，合法的海撒不是“想撒就撒”。他们每年会组织几次集体海撒活动，每次都要提前向海事部门报备，确定航线和抛撒点——通常是远离航道、水流交换快的深海区域，这样既能让骨灰自然降解，又不会对海洋生态造成影响。她还给我看了他们的操作规范：骨灰需要装在可降解的骨灰袋里，不能混入金属、塑料等不易分解的物品；抛撒时要避开渔船和游泳区域，全程有工作人员记录。“前两年有家属偷偷在沙滩上撒骨灰，被游客举报，最后不仅被罚款，还得清理现场。”李姐叹了口气，“其实正规海撒花不了多少钱，还能让逝者走得安心，何必冒险呢？”

真正让我放下心来的，是参加集体海撒那天。船驶出港口时，海面上飘着薄雾，同行的还有十几个家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒。当工作人员引导我们走到甲板，说“可以撒了”的时候，我打开父亲的骨灰袋，看着白色的骨灰随着海风落入深蓝的海水里，像一群透明的蝴蝶。那一刻我突然明白，父亲想要的“自由”，不是随意抛撒的任性，而是被尊重、被规范的安宁。后来我收到了民政部门寄来的海撒证明，上面写着“骨灰已按规定撒入指定海域”。握着那张纸，我觉得心里踏实——原来真正的告慰，是既守护了逝者的心愿，也守住了对规则的敬畏。