去年秋天整理外婆遗物时，我在她的旧日记本里翻到一页泛黄的纸，上面用铅笔写着：“等我走了，把骨灰撒进东海吧，那里的浪好看，像年轻时见过的银河。”外婆一辈子住在靠海的小城，退休后总爱去码头看船，说大海是最包容的归宿。今年开春，我开始琢磨这件事，心里最着急的就是：2021年的海葬，到底什么时候开始报名呢？

起初我以为海葬报名是随时都能办的，直到三月初打电话给区民政局，接电话的工作人员笑着说：“您来得正好，今年的海葬报名刚启动，3月到10月都能申请，不过最好提前两个月预约，尤其是清明前后，名额会比较紧张。”我赶紧问需要准备什么材料，对方耐心解释：“逝者的火化证明、家属身份证、户口本，还有一份海葬申请登记表，在咱们民政局官网就能下载。要是逝者生前有遗嘱说要海葬，带上遗嘱复印件会更方便。”挂了电话，我对着外婆的照片念叨：“您看，赶上好时候了吧，手续比我想的简单多。”

后来我又去家附近的殡仪馆咨询，遇到一位负责海葬服务的李师傅，他说这几年选择海葬的人越来越多，2021年光我们区就计划安排12次集体海葬，每次能容纳50户家庭。“以前总有人觉得海葬是‘没地方埋’，其实现在大家观念变了，”李师傅指着墙上的照片，“你看这张，去年秋天的海葬仪式，家属们把花瓣和骨灰一起撒进海里，海鸥跟着船飞，特别安详。”他还告诉我，海葬不是随便找片海就撒，得是民政部门指定的海域，有专门的环保处理流程，骨灰会先经过降解处理，不会污染海洋。我想起外婆总说“别给地球添负担”，突然觉得这或许就是她想要的平静。

前几天我终于把材料交齐了，工作人员说最快五月就能安排。回家路上路过海边，看着潮水一波波漫过沙滩，想起小时候外婆牵着我的手在这里捡贝壳，她说：“人这辈子就像这潮水，来了又去，但总会留下点什么。”现在我好像懂了，海葬不是终点，而是让思念变成了大海的一部分——以后每次来海边，听着浪声，就像外婆还在跟我说话。如果你家也有长辈有这样的心愿，不妨早点去当地民政部门问问，2021年的海葬报名还在进行中，别让等待成了遗憾。毕竟，最好的告别，是让爱以另一种方式延续。