去年冬天，父亲在临终前拉着我的手说想魂归大海。作为土生土长的北京人，我只知道八宝山殡仪馆，对海葬一无所知。后来在街道民政科的指引下，才了解到北京市自2010年起就推行了免费海葬服务，这一年多的办理经历，让我想把这些实用信息分享给有需要的家庭。

办理海葬的第一步是准备材料。需要携带逝者的死亡证明原件及复印件、户口本、所有直系亲属的身份证复印件，还要准备逝者一寸照片和骨灰（如果已经火化）。我是在父亲火化后才去办理的，后来才知道其实可以直接联系殡仪馆预约遗体接运和火化，这样能少跑一趟。北京市殡葬服务中心的咨询电话是96156，建议先打电话确认最新政策，因为去年办理时就遇到过材料清单更新的情况。

申请流程比想象中简单。我是在东城区殡葬管理所办理的登记，全市16个区都有受理点，建议就近选择。工作人员会让填写《北京市骨灰海撒申请登记表》，需要所有继承人签字同意。特别要注意的是，如果逝者有配偶，必须配偶先签字；没有配偶的则由子女共同签字。当时我因为妹妹在国外，还特意去公证处办了委托书，这点耽误了不少时间。提交材料后会收到回执单，上面有查询编号，方便后续跟踪进度。

关于大家最关心的等待时间，我的经历是从提交材料到接到出海通知间隔了3个月。工作人员解释说，海葬船期安排受季节影响，春秋两季是旺季，等待时间可能延长到4个月左右，冬季相对快一些。去年11月提交申请，今年2月接到通知，正好赶上3月初的批次。值得一提的是，每个月有2-3个出海日，每艘船能容纳80-100个家庭，所以提前登记很重要。如果有特殊情况需要加急，也可以向工作人员说明，他们会视船期情况协调。

海葬仪式比想象中更有温度。那天清晨，我们在天津港登上“国宾9号”海葬船，工作人员准备了鲜花和骨灰盒降解袋。当哀乐响起，家属们依次将骨灰撒向渤海湾，海鸥在船舷盘旋，那一刻突然理解了父亲说的“回归自然”。仪式结束后，会收到《骨灰海撒证书》，上面刻有逝者姓名和海撒编号，还可以扫描证书上的二维码查询海撒坐标。整个过程没有任何费用，连家属的乘船和简餐都是免费的，这点让我们全家都很感动。

现在每次路过什刹海，看着波光粼粼的水面，就觉得父亲从未离开。如果家里老人有海葬意愿，建议提前了解政策，准备材料时多核对一遍清单，等待期间保持电话畅通。其实整个流程并不复杂，工作人员的专业和耐心会让这段特殊的旅程变得从容许多。让生命以另一种方式延续，或许就是海葬给予逝者最好的礼物。