最开始去街道办事处咨询时，工作人员递给我一张清单，上面列着“集体海葬”和“一对一海葬”两种选项。集体海葬是多人同行，费用低但时间固定，每年春秋两季组织；而一对一海葬可以自选时间，船只和仪式更私密。父亲生前不爱热闹，我们几乎立刻就倾向了后者。但具体要花多少钱？工作人员建议我们直接联系正规的殡葬服务机构，“不同机构的服务内容不一样，费用构成也有差别，得问清楚明细”。我们先后打了三家机构的电话，才慢慢拼凑出费用的全貌。基础服务费大多在2000到3000元之间，包含骨灰的临时寄存、出海前的文件审核（比如死亡证明、火化证明的备案），以及简单的告别仪式场地布置。真正拉开差距的是船只费用——一对一海葬需要单独包船，根据船只大小和出海距离，价格从5000元到8000元不等。比如能坐10人的快艇，往返港口和指定海域（通常是距岸边10海里以上的专属抛洒区），费用约6000元；如果想在船上布置鲜花、播放哀乐，或者增加摄影留念服务，还得另加500到1000元。另外还有骨灰处理费，正规机构会提供可降解的骨灰盒（约300元），如果家属自带骨灰盒，需要确认材质是否符合环保要求，否则可能产生额外的粉碎处理费（200元左右）。

跑了两趟实体服务中心后，我才发现费用里藏着不少“隐性细节”。有一家机构报价时只说“基础费8800元”，细问之下才知道不包含骨灰从殡仪馆到港口的运输费（另收500元）；另一家则把“鲜花篮”“白菊束”都算在了基础费用里，还附赠一本纪念册，里面能放父亲的照片和手写寄语。后来我们选了民政局推荐的“北京市殡葬服务中心”，他们的价目表列得特别清楚：基础服务费2800元（含文件办理、告别厅使用1小时），船只租赁费6800元（10人以内快艇，含3小时航行），可降解骨灰盒380元，鲜花布置800元（含主花束和家属胸花），再加500元的骨灰运输费，总计11280元。签合同那天，工作人员还特意提醒：“如果需要额外增加家属人数，每多1人加收300元乘船费，最多不超过15人。”

真正办理时，费用之外的“流程细节”反而更让人挂心。预约需要提前15天，得带着父亲的死亡证明、火化证明、所有家属的身份证原件，还要填一份《海葬申请书》。我们约在4月中旬的一个周二，那天天气很好，海面上有微风。船从天津港出发时，工作人员给每个人发了白色手套和花瓣篮，母亲抱着父亲的骨灰盒，轻声说：“老头子，我们带你看海来了。”抛洒骨灰的那一刻，快艇停在指定海域，阳光洒在海面上像碎金，父亲的骨灰混着花瓣沉入水中，没有想象中的沉重，反而有种“回家”的平静。后来才知道，我们支付的费用里，其实还包含了“后续服务”——机构会在3个月后寄来一张“海葬纪念证书”，上面写着抛洒的经纬度，“以后想他了，还能对着这片海说说话”。

如今再想起那段经历，费用数字早已模糊，倒是那些细节记得清晰：母亲摩挲纪念证书时的指尖，妹妹在船上录下的海浪声，还有工作人员那句“海葬不只是把骨灰撒进海里，是让思念有片温柔的去处”。如果有人问我“北京一对一海葬到底要花多少钱”，我会说大概在

父亲走的那个春天，院子里的玉兰刚谢，他书房里那本翻旧的《中国国家地理》还摊在桌上，扉页写着“若有一天，把我撒进大海”。我们兄妹三个对着父亲的遗像沉默了很久，最终决定：就按他的心愿来，办一场海葬。只是那时我们谁也没想到，从决定到完成，北京一对一海葬费用”的问题，竟成了那段日子里最需要仔细琢磨的事。