去年深秋，父亲走的时候，特意在遗嘱里写着“想回大海”。我们兄妹几个围着那张泛黄的纸，心里又酸又乱——海撒这事儿，听着简单，真要办起来，连去哪儿问、打哪个电话都摸不着头绪。后来才知道，像我们这样想给亲人办“一对一海撒”的家庭，在北京其实有专门的官方渠道，只是很多人跟我们一样，一开始都找错了方向。

说起“一对一海撒”，可能有人会问，这不就是把骨灰撒进海里吗？跟集体海撒有啥不一样？其实区别大着呢。集体海撒是很多家庭一起出海，按统一时间和路线进行，费用相对低一些；而一对一海撒更灵活，家属可以自己选出海时间、航线，甚至能跟着船一起送亲人最后一程，仪式感更强，也更私密。父亲生前就不爱热闹，总说“人多了吵得慌”，所以我们从一开始就打定主意，要办一对一的。可那会儿最愁的是，问了好几个朋友，有人说找殡葬公司，有人说联系民政局，绕了一大圈，还是没找到正主儿。

后来还是社区的王阿姨提醒我们：“这种事儿得找官方机构，别信那些小公司，不靠谱。”她帮我们查了北京市殡葬管理事务中心的信息，这才知道，北京的海撒服务统一由他们负责，一对一海撒的具体事宜，就得打他们的咨询电话。我们赶紧记了号码——010-89186666（注：实际电话请以北京市殡葬管理事务中心官网最新信息为准），第二天一早就打了过去。接电话的工作人员特别耐心，告诉我们办理一对一海撒需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明、家属的身份证，还有一份书面申请，说明海撒的意愿和时间要求。她还提醒我们，因为出海受天气影响大，最好提前一个月预约，避开台风季和大雾天，这样能保证仪式顺利进行。

挂了电话，心里踏实多了。按照工作人员说的，我们准备好了所有材料，去位于朝阳区的北京市殡葬管理事务中心提交申请。现场的工作人员帮我们核对了资料，又详细介绍了出海的流程：当天会有专门的海撒船，家属可以随行，船上有简单的告别仪式，还能播放逝者喜欢的音乐。他们还说，如果家属不方便到场，也可以委托工作人员代为撒放，之后会寄回海撒证书和纪念光盘。整个过程清晰明了，没有那些乱七八糟的附加费用，全是按官方标准收费，比之前咨询的一些公司靠谱多了。

现在回想起来，办海撒这事儿，最关键的就是找对渠道。一开始我们瞎打听，差点被一些不正规的机构忽悠，幸好及时找到了官方电话。其实北京市殡葬管理事务中心的官网上也有详细的办理指南，包括材料清单、预约流程、费用标准，甚至还有常见问题解答，海撒后骨灰会污染海洋吗？”“可以带鲜花或祭品上船吗？”这些问题上面都写得清清楚楚。如果家里有老人有海撒意愿，或者正在为这事犯愁，真的建议直接打官网电话咨询，或者登录他们的官网看看，别像我们当初一样走弯路。毕竟，让亲人安心“回家”，是我们做子女的最后一点心意，找个靠谱的渠道，才能让这份心意稳稳落地。