海面上的风带着咸涩的气息，我站在甲板上握紧那个深棕色的陶罐。父亲生前总说，他的血管里流着海水，退休后最常做的事就是坐在码头的礁石上，一看潮水起落就是一下午。此刻陶罐在掌心微微发烫，仿佛还残留着他最后一次住院时的体温。

记得他刚查出肺癌晚期时，我们在病房里讨论后事。大哥坚持要买块好墓地，二哥说要按老家规矩办土葬，父亲却突然插了句："把我撒进东海吧，省得你们清明还得跑腿。"当时我们都以为是病中的胡话，直到他拿出藏在抽屉最底层的海员证，泛黄的照片里二十岁的父亲穿着白色制服，站在万吨轮的驾驶舱前，背景是翻涌的浪花。

撒骨灰的日子选在秋分，老船长说这时候的洋流最稳。当我打开陶罐的瞬间，海风突然卷起细白的粉末，像一群受惊的蝴蝶扑向海面。父亲年轻时跑过全球航线，新加坡的雨、好望角的浪、巴拿马运河的晨曦都藏在他的故事里。此刻看着骨灰融入海水，突然明白他说的"不回家"不是疏离，而是想以最自由的方式，回到那个承载了他半生漂泊的地方。

返航时夕阳把海水染成金红色，船舷边跟着一群银白色的鱼。大哥突然说："爸以前总说，大海是活的。"这句话让我想起小时候，父亲把我架在肩头看渔船进港，浪花溅在脸上的冰凉触感。或许死亡从来不是终点，当骨灰随着洋流去往不同海域，那些关于勇气、孤独与热爱的记忆，会在每一朵浪花里继续生长。

现在每个月我都会收到老船长的短信，有时是一张日出的照片，有时说今天的浪像极了某年父亲遇到的台风。上周他发来一段视频，碧蓝的海水中，一群小丑鱼正围着珊瑚礁游动，阳光透过水面形成斑驳的光斑。我突然觉得，父亲从未离开，他只是换了种方式，继续拥抱这个他爱了一辈子的世界。