去年冬天，爷爷走了。葬礼过后，我们兄妹几个围在客厅里，对着那个沉甸甸的骨灰盒发呆。奶奶抹着眼泪说：“你爷爷这辈子最念叨的就是大海，年轻时在海边当过兵，总说大海才是最包容的地方。”堂姐突然开口：“要不试试海撒？听说现在很多人选这个，既环保又省钱。”我心里一动，却又有点打鼓：这种听起来挺“特别”的安葬方式，真的像说的那么简单吗？到底要不要花钱？

带着疑问，我第二天一早就去了街道的殡葬服务站。接待我的是位姓刘的大姐，听我说明来意，她笑着递过一本宣传册：“你算问对地方了，北京对骨灰海撒有专门的补贴政策。”她翻到政策条款指给我看，“本市户籍的逝者，家属选择海撒，基本服务费全免，包括骨灰从殡仪馆到码头的运输、出海船只的使用、专业人员的服务，这些都不用自己掏钱。”我有点不敢相信，追问：“那完全不用花钱？”刘大姐摇摇头：“也不是，主要是自选项目可能产生费用。比如骨灰盒，殡仪馆提供简易的免费骨灰盒，要是想选材质好点的，比如实木的、带雕刻的，就得自己付费，价格从几百到几千不等。还有家属陪同出海的人数，政策允许3到5位直系亲属免费乘船，超出的人需要付交通费，每人几十块，具体看船只大小。”

弄清楚费用问题，我们很快开始准备材料。刘大姐说需要逝者的死亡证明、户口本、所有直系亲属的身份证，还有大家签字的同意书。我们兄妹三个分头跑腿，三天就凑齐了材料，在服务站填了申请表，预约了一个月后的海撒日期。出发那天是个晴天，我们带着奶奶和爷爷生前最喜欢的那顶旧军帽，跟着工作人员登上了海撒专用船。船上已经有其他几户家庭，大家都安安静静的，没人说话，却能感受到彼此心里的郑重。船开了一个多小时，到了指定的海域，工作人员轻声提醒：“家属可以准备了。”我和哥哥小心地打开骨灰盒，把爷爷的骨灰和提前准备的花瓣一起捧在手里，随着工作人员的指引，缓缓撒向海面。白色的骨灰混着粉色的花瓣，在阳光下像一群轻盈的蝴蝶，慢慢融入蓝色的海浪里。那一刻，奶奶突然笑了，说：“你爷爷这下可开心了，终于能天天‘看海’了。”

回来的路上，我算了笔账：我们选了个四百块的胡桃木骨灰盒，奶奶坚持要给爷爷“体面点”；又多带了一位堂哥，付了50块交通费，总共才花了450块。比起传统墓地动辄几万甚至几十万的费用，这点钱几乎可以忽略不计。后来跟刘大姐聊天才知道，北京从2010年就开始推行骨灰海撒补贴，这些年越来越多家庭选择这种方式，不仅因为经济实惠，更因为它真正实现了“回归自然”。现在每次去海边，我都会想起那天的场景，觉得爷爷并没有离开，只是换了一种方式守护着我们。如果你也在为亲人的安葬方式犹豫，不妨了解下北京的海撒政策，它可能没有想象中复杂，费用也远低于预期，重要的是那份对逝者的尊重，和对自然的敬畏。