去年冬天，爷爷走的时候，我们一家人站在殡仪馆的告别厅里，第一次认真讨论起骨灰的去处。爷爷生前总说自己是"大海的孩子"，年轻时在海边当了十年渔民，退休后还总带着小孙子去沙滩捡贝壳。堂哥突然说："要不把爷爷撒去海里？"这话一出，大家都沉默了——我们只在电视里见过海葬，现实中真的可以吗？

为了弄清楚这件事，我开始在网上找资料，无意间刷到一个标题为"骨灰撒大海全流程"的视频。点开后，镜头里是一艘白色的海葬船，几位家属捧着骨灰盒站在甲板上，海风吹起他们的衣角，主持人轻声念着悼词。视频里说，海葬其实是国家鼓励的生态安葬方式，不仅节约土地资源，还能让逝者回归自然。可看完视频我还是有疑问：需要办什么手续？是不是随便找个地方撒就行？

后来我们联系了当地的殡仪馆，工作人员告诉我们，海葬完全合法，但必须通过正规机构办理。首先要提交逝者的死亡证明、火化证明和家属的身份证明，然后选择海葬服务套餐——有集体海葬和单独海葬两种，集体的费用更低，还会有专业人员全程引导。办理手续那天，我看到很多和我们一样的家庭，有人捧着用红布包着的骨灰盒，有人手里攥着逝者生前喜欢的小物件，大家脸上都带着肃穆，却没有想象中的沉重。

出海那天是个晴天，海风带着咸湿的气息。我们坐的海葬船缓缓驶离港口，船尾拖着白色的浪花。甲板上有二十多个家庭，每个人手里都拿着装骨灰的可降解骨灰坛。主持人是位头发花白的大姐，她轻声说："大海是生命的起源，让亲人回到这里，也是另一种团圆。"轮到我们时，我和爸爸一起打开骨灰坛，里面除了骨灰，还有爷爷生前最爱的海螺壳。当骨灰随着花瓣一起落入海面，看着它们慢慢融入蓝色的波浪，我突然想起小时候爷爷抱着我在海边说的话："海水会带着我们的思念，去很远的地方。"

现在每次去海边，我都会带一束爷爷喜欢的雏菊。海葬没有墓碑，却给了我们一个可以随时"探望"的地方。其实很多人对海葬有误解，觉得这是对逝者的不尊重，可真正经历过才明白，让亲人以自己喜欢的方式回归自然，或许是最好的告别。如果你也在为骨灰安置纠结，不妨看看那些海葬的视频，听听大海的声音——它会告诉你，生命的终点不是消失，而是换一种方式继续存在。