父亲走的那天，海边的风带着咸腥味，他生前总说，想变成浪花的一部分。所以处理完后事，我开始打听大海撒骨灰的事。原以为找个正规机构，签好合同就能让父亲如愿，没想到最后却因为服务出了岔子，不得不走上申请赔偿的路。

最初选服务机构时，我特意查了资质。民政局推荐的那家殡葬服务公司挂着"骨灰海撒定点单位"的牌子，工作人员拿着宣传册说，会有专业团队乘游艇出海，按约定时间在指定海域撒放，全程录像，还会把装骨灰的降解罐做成纪念吊坠。我交了一万二的费用，签合同时特意圈出"若因服务方过失导致骨灰损坏或撒放失败，需全额退款并赔偿精神损失费"的条款，当时觉得万无一失。

问题出在撒放前一天。我去取装骨灰的专用容器，打开盒子时手都抖了——原本密封好的骨灰袋破了个小口，白色的骨殖混着木屑散在盒子里。工作人员支支吾吾说可能是运输时颠簸，可我明明看着他们从仓库抱出来的。我当场要求处理，他们却说"不影响撒放"，甚至想让我签"自愿接受现状"的说明。那一刻，父亲的遗愿像被揉皱的纸，我攥着破口的骨灰袋，眼泪跟着掉下来。

后来才知道，遇到这种情况，第一步是冷静保留证据。我拍了骨灰袋破损的照片，把合同里的赔偿条款标出来，又翻出微信里和工作人员的沟通记录——幸好之前每次确认细节都留了文字聊天。第二天我没让他们继续服务，而是拿着这些证据找到公司负责人。一开始对方还想推卸责任，说"运输损耗难免"，直到我拿出合同里的白纸黑字，他们才松口说愿意退一半费用。

可这远远不够。父亲的骨灰被损坏，不仅是服务失误，更是对逝者的不尊重。我想起之前查资料时看到，这种殡葬服务纠纷可以向民政部门投诉。我打了市民政局殡葬管理处的电话，工作人员让我提交书面投诉材料，包括合同、付款凭证、证据照片和事情经过。三天后，监管部门的人就去了那家公司核查，原来他们的运输环节根本没有专用防震箱，之前的"专业团队"资质也是伪造的。

最后在监管部门的调解下，公司不仅全额退还了一万二的费用，还按合同约定赔偿了精神损失费。拿到赔偿那天，我重新找了一家有正规资质的机构，他们用带着恒温装置的专用容器运输骨灰，游艇出海时，船长特意放慢速度，让我把父亲的骨灰撒进他最爱的那片海。浪花卷着骨灰，像父亲年轻时笑着向我挥手的样子。

其实很多人不知道，大海撒骨灰不是随便找个机构就行。一定要确认对方有民政部门颁发的《骨灰海撒服务许可证》，签合同时把撒放时间、海域、服务流程和赔偿条款写清楚，付款后保留好所有凭证。如果真的遇到纠纷，别慌，先和机构协商，协商不成找民政部门或消费者协会投诉，必要时还能通过法律诉讼维权。毕竟，让逝者安息，是我们能做的最后一件事，也是最该认真对待的事。