父亲离开后的第七天，我和母亲坐在空荡荡的客厅里，手里捏着那张骨灰寄存证。窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬，像极了他生前最爱的那场雪。"把他撒进海里吧"，母亲突然开口，声音轻得像飘落的花瓣，"他总说退休后要去看南海的日出"。这个念头让我心头一颤，却也立刻浮出疑问：这样真的可以吗？需要跟哪个部门申请？

带着忐忑拨通了民政局的电话，听筒里传来温和的女声。原来海葬并非想象中那样可以随意进行，根据《殡葬管理条例》和地方实施办法，骨灰撒海需要通过民政部门认可的殡葬服务机构办理。工作人员耐心解释，个人私自撒海不仅可能违反海域管理规定，还可能因操作不当对环境造成影响。那一刻我才明白，这份对逝者的告慰，需要在规则的框架下完成。

接下来的手续比想象中更有序。我们先在社区开具了亲属关系证明，然后到殡仪馆填写《骨灰海葬申请表》，附上父亲的死亡证明和火化证明复印件。审核过程比预想的顺利，大概一周后就收到了通知，告知下个月有集体海葬活动。工作人员特别提醒，海葬地点是经过生态评估的指定海域，时间会避开鱼类繁殖期，撒海时还要使用可降解的骨灰盒。这些细节让我想起父亲常说的"规矩里藏着温柔"，原来对自然的敬畏，也是对逝者的尊重。

在那个薄雾弥漫的清晨，我们跟着殡葬服务船来到指定海域。当洁白的骨灰随着花瓣缓缓融入湛蓝的海水，母亲轻轻说了句"老头子，这次换你看海了"。海风吹散了眼泪，也吹散了心中的郁结。回来的路上翻看海葬证书，突然明白这些看似繁琐的手续，实则是给思念一个郑重的出口。让思念归于大海，也让爱以另一种方式延续。