父亲走的那个秋天，海边的芦苇正白得像雪。他躺在病床上时，握着我的手说：“我这辈子就喜欢海，老了想变成海里的一朵浪花。”那时我只当是老人的戏言，直到葬礼结束，捧着那捧温热的骨灰，才突然意识到——骨灰真的能撒在海里吗？这个问题像根细刺，扎在心里好一阵子。

后来我才知道，骨灰撒海不是随口说说的浪漫，而是有明确法律依据的。查了《殡葬管理条例》才发现，国家其实一直鼓励生态安葬，骨灰撒海就属于其中一种。不过这事儿不能自己偷偷来，得提前向当地民政部门申请，由指定的殡葬服务机构安排。就像父亲常说的“规矩不能破”，连回归大海都得按章法来。记得去民政局咨询时，工作人员拿出一张海域图，指着青岛附近的一片蓝色区域说：“这里是专门的撒海点，每年春秋两季有固定的撒海船，家属可以跟着去。”原来大海虽广，也有它的“收纳规则”。

真正跟着撒海船出海那天，风是咸的，阳光碎在浪尖上。同船的还有另外三户人家，每个人手里都捧着小小的骨灰盒。船长是个皮肤黝黑的老海员，他说自己跑了二十年撒海船，见过太多故事：有老渔民想回到打了一辈子鱼的海域，有年轻姑娘想陪着早逝的爱人“看遍世间潮起潮落”。轮到我们时，我打开骨灰盒，父亲的骨灰很轻，像揉碎的月光。撒向海面的瞬间，它们没有立刻沉下去，而是随着浪花打了个转，慢慢融进蓝色里。那一刻突然懂了，所谓“落叶归根”，大海也是另一种“根”——它包容万物，也让思念有了更自由的形状。

不过撒海也有不少要注意的细节。比如骨灰不能混进异物，像金属饰品、陶瓷碎片这些都得提前清理干净，不然可能会污染海洋。还有时间选择，最好避开台风季，风浪大的时候不仅不安全，也很难让骨灰均匀散开。同行的李阿姨就说，她本来想选父亲生日那天撒海，结果赶上暴雨，只能改期。后来才知道，殡葬机构会根据潮汐和天气提前规划，跟着专业团队走，心里更踏实。

现在每次去海边，我总觉得父亲就在身边。他没变成浪花，却成了海风里的咸味，成了沙滩上的贝壳，成了我抬头就能看见的那片蓝。原来骨灰撒海不只是把思念沉入海底，而是让爱以另一种方式延续——它教会我们，死亡不是终点，而是回归自然的温柔告别。只要记得，那些爱过的人就永远活着，在每一次潮起潮落里，在每一声海浪轻拍礁石的回响里。