去年三月的一个清晨，我陪着表哥站在青岛港的码头边，海风带着咸湿的气息掠过脸颊。他手里捧着一个深棕色的骨灰盒，里面装着表嫂的骨灰——那个总是笑着说“等我们老了，就一起去看海”的女人，终究没能等到白头。办理海葬手续时，表哥突然红着眼问工作人员：“我和她结婚三十年，从来没分开过。以后我走了，能不能把我们俩的骨灰一起撒进这片海？”工作人员沉默了一下，说：“您说的这种情况，需要提前申请，具体要看当地政策和操作流程。

其实表哥的疑问，也是很多选择海葬的家属会想到的问题：海葬“一对一”服务里，一次到底能不能撒两份骨灰？后来我陪着他跑了民政局、殡仪馆，又咨询了专门的海葬服务机构，才慢慢弄明白这里面的门道。不同城市的规定其实不太一样，比如在北京，海葬服务通常按“份”计费，一份骨灰对应一次撒放服务，但如果是夫妻或直系亲属，提前向殡仪馆提交书面申请，说明合葬意愿，并提供户口本、结婚证等亲属关系证明，经过审核后是可以安排一次撒放两份骨灰的。上海则更灵活些，只要家属提前沟通，工作人员会根据船只承载能力和撒放流程，协调在同一航次中完成两份骨灰的撒放，只是需要额外支付部分服务费。

不过操作起来还有不少细节要注意。比如骨灰的处理，有些家属希望将两份骨灰混合后撒放，觉得这样更能体现“永不分离”；也有些家属想分开撒，比如先撒一位逝者的骨灰，默哀后再撒另一位，保留各自的仪式感。这两种方式殡仪馆都能配合，但需要提前和工作人员沟通清楚，他们会准备专用的撒放工具——比如底部有细孔的木质撒灰盒，避免骨灰被海风吹散时影响仪式庄重性。船只的空间也很重要，通常海葬船会有专门的撒放平台，一次最多容纳两到三份骨灰同时撒放，太多会影响操作安全，所以如果是家庭合葬，最好提前和机构确认航次安排，避免临时出现问题。

最让我印象深的，是表哥在咨询时遇到的一位姓王的工作人员说的话：“海葬不只是把骨灰撒进海里，更是给活着的人一个和逝者好好告别的仪式。”后来表哥按照流程提交了申请，今年春天，我们再次来到码头，这次他手里捧着两个骨灰盒——除了表嫂的，还有他提前为自己准备的（空的，只放了一张两人的合照）。撒放时，工作人员轻轻打开盒盖，表哥颤抖着双手将两份骨灰缓缓撒向海面，阳光洒在海面上，像碎金一样闪烁。他喃喃地说：“你看，我们终于一起看海了。”

其实不管是“一对一”还是“一对二”，海葬的核心始终是对生命的尊重和对逝者的怀念。如果你也有类似的想法，不妨提前联系当地的殡仪馆或海葬服务机构，他们会根据政策和流程，帮你安排妥当。毕竟，让逝者以自己喜欢的方式归于自然，让生者不留遗憾，这才是海葬真正的意义。