三月的北京还带着料峭的寒意，我裹紧外套走进东郊殡仪馆的大门。手里攥着老伴的死亡证明，心里像压着块石头——他走前念叨了大半年，说想把骨灰撒进大海，“比占着一小块地强，还能跟着洋流看看世界”。可海葬到底咋预约？什么时候能办？我揣着一肚子疑问，推开了服务大厅的咨询窗口。

窗口后的工作人员是位姓刘的大姐，说话温温柔柔的。听我说明来意，她先递过一杯热水，才翻开手边的登记册：“您别着急，咱们东郊殡仪馆的海葬预约每年都有固定安排。海葬船期集中在3月到10月，这时候天气暖和，海上风浪也小，适合举行仪式。预约登记的话，得提前1到2个月开始，比如想参加3月的海葬，2月中下旬就能来登记了。”她指着墙上的日历，“今年的预约已经从2月20号开始了，您来得正是时候。”

我赶紧掏出笔，想把要点记下来。刘姐笑着按住我的手：“不用这么紧张，流程不复杂。您先填张《海葬服务申请表》，带上逝者的身份证、死亡证明原件，还有您自己的身份证和户口本——得证明您是直系亲属。要是逝者有遗嘱说要海葬，最好也带上，能省不少事。”她顿了顿，补充道，“现在除了现场登记，也能在殡仪馆官网或者‘北京殡葬服务’小程序上预约，不过第一次办的话，建议您来现场，有啥不清楚的能直接问。”我看着她递来的材料清单，上面列着复印件要几份、照片要几寸，心里踏实了不少。

“海葬不只是把骨灰撒进海里那么简单。”刘姐带我走到大厅的展示区，指着一组照片，“每次出海前，我们会组织家属开个简短的告别会，有专业的礼仪人员引导。船到指定海域后，会播放哀乐，家属可以亲手把骨灰撒入大海，也能选择由工作人员协助。撒完骨灰，还会发一个纪念证书，上面刻着逝者的名字和撒海的经纬度，算是给家属留个念想。”她指着照片里家属们捧着证书的样子，“您看，很多人都说，看着骨灰融入大海，反而觉得心里敞亮了——亲人以另一种方式‘回家’了。”

从殡仪馆出来时，阳光刚好穿透云层。手里的预约回执单被晒得暖乎乎的，就像老伴以前牵着我的手。原来海葬预约没有想象中复杂，只要选对时间、备齐材料，就能帮他完成最后的心愿。如果你也有亲人想选择海葬，不妨在每年2月中下旬留意东郊殡仪馆的通知，或者直接去服务大厅问问——那些温柔的指引，会让告别的路走得更从容些。